在一个阳光炙烈的夏日，何初喃在父母忙碌的生活中度过着相对悠闲的假期。与吴阿姨的相处令她有种家的温暖，而与此同时，家中却悄然降临了一场悲剧的冲击。随着一个陌生男孩——陈靳言的到来，她的生活轨迹瞬间被撕扯得粉碎。陈靳言的父母在一场火灾中双双去世，成为了这个家新的住客。他得承载着悲伤与孤独，象征着一段未曾愈合的伤痛。
初喃的父亲，何怀川，出于对友人的义务，接纳了这个失去依靠的年轻人。他告诉初喃要好好照顾靳言，而这段责任感和同情心让初喃心中涌起复杂的情感。她曾经历过失去母亲的痛苦，对靳言的处境格外敏感，她希望能给他带来一丝温暖，却发现靳言的冷漠和封闭如同一道无法逾越的墙。
在新生活的开始，初喃尽量展现出善意与关心，但面对靳言的抗拒，她不知所措。靳言微微一笑，但眼中却暗沉得如同深渊，仿佛在他心中有一片无法触碰的孤岛。这样的隔阂让初喃感到无奈，她想要让靳言体验家人般的温暖，却每次都以失望告终。
尽管初喃对靳言的关心几乎是无条件的，但靳言的性格却让他们之间的互动充满了隔阂。她尝试通过晚餐的温暖搭建一座桥梁，却因靳言的不配合而变得苍白无力。绝望的陈靳言在午夜的回忆中流连，最心痛的时刻，他似乎逃避着每一个可以让他放松的瞬间，想要将自己的痛苦再次封闭在最深处。
在一次无意的提议下，初喃带着靳言去超市。在那里，人声鼎沸，与他早已失去的生活产生强烈对比。他的世界和她的世界在这个瞬间交错，仿佛久违的快乐又一次浮现。初喃轻快地与靳言聊天，试图打破彼此的沉默，但靳言却始终保持着冷漠。他的身体被动地行走在新环境中，而他的心灵却依然在无边的黑暗中沉浮。
随之而来的繁杂情感和未解的悲伤，交织成了一种微妙的联系。初喃开始意识到，之前认为的简单友谊可能会因这段共同经历而变得复杂。她注视着靳言冷峻的侧脸，心中暗自发誓要耐心引导他走出心灵的阴霾，哪怕只是一点点地。
然而，两人的前路并非一帆风顺。靳言依然难以面对初喃的关心，久而久之，初喃也感受到了一丝疲倦。正当她在考虑如何再次接近靳言的时候，却无意间揭开了一个意料之外的秘密。靳言似乎与火灾背后的真相有着不可言说的联系，这个秘密如同一颗即将爆炸的定时炸弹，让原本脆弱的关系再度面临考验。
而在陈靳言的内心深处，他原本只想寻找那抹曾经的温情，却在无意中求得了更大的难题。逃避、反抗，最终他是否会触碰到那段埋藏在心底的记忆？而何初喃能否跨越重重阻碍，给予靳言真正的关怀和友谊？在这段充满矛盾与挑战的岁月中，他们的故事会如何蜕变？
这样的未来仍在等待，绷紧的弦一旦撇去，或许迎来的将是更加鲜活的选择。初喃与靳言的命运交织，接下来的每一个选择都将改变他们的人生轨迹。彼此的距离会缩短，还是在无法言说的秘密面前更为遥远？续篇即将展开，更多的情感和冲突也将随之而来。
