在这座光怪陆离的城市里，存在着一个复杂而微妙的爱情故事。阮棠安和方闻州的关系如同早春的暖阳，明媚却又让人难以捉摸。阮棠安，一个从小就以“跟屁虫”形象示人，无论是父母的重视还是他人的目光，似乎都离不开那个她默默暗恋近十年的男孩——方闻州。
方闻州出身显赫，风流倜傥，他的生活如同一场华丽的派对，四周环绕着美丽的女人，鲜花和赞美随处可见，然而，阮棠安的心中，却一直有着一个坚定的信念，认为自己有朝一日能够赢得他的心。即使生活在光怪陆离的圈子里，阮棠安始终心里明白，她与方闻州之间的微妙关系并非真正的爱情，她所期盼的不过是一个名义上的伴侣，她愿意化身为那乖巧而不张扬的存在，只求能陪在方闻州身边。这种爱像是无声无息的蔓延，深深扎根于她的心田。
然而，一切似乎在一个普通的夜晚发生了改变。方闻州与好友的闲聊，揭露了他对于婚姻的真实态度。他考量阮棠安的可怜与乖巧，让她成为了“第二选择”。“既然娶不到喜欢的，那不如挑个乖的。”这句话如同重锤，击打在阮棠安脆弱的心上，令她无处逃遁。她无意间闯入的包厢，正是她内心恐惧的源头。在众人的嘲笑中，她的痛苦被无限放大，最终不得不问出那个承载着她心声的问题：“闻州，你刚刚说的那些，是真的吗？”
即便声音轻柔，却能感受到她心底的颤动。方闻州的回答却是冰冷而无情，她几乎无法承受这种残酷的现实，随着“我明白了”的道别，她将一切都留在了那扇关上的门后。
而包厢内，方闻州却愉快地沉浸在同伴的嘲笑与祝福当中，仿佛他对阮棠安感情的冷漠已成了理所当然。可是，他的信息却在骄傲中划过一个巨大缺口。“取消下个月的婚礼吧，我去和林姨说。”这条简短而冷酷的信息如同一记重击，让方闻州的内心微微颤动。他开始意识，或许自己的“驭女有道”不过是一种自欺欺人，阮棠安的决绝会将他逐渐拉回现实，在一场情感的较量中，他要付出极大的代价。
阮棠安的坚强与倔强，正如一簇待放的花，隐藏在阴影下，蓄积着绽放的力量。她不会轻易放弃这个她倾注了近十年青春的“男孩”，无论他身边的美人如何迷人，身为“乖巧女友”的身份早已扎根她的心底。在她的故事里，方闻州或许是个未完结的谜，答案是否依旧是“爱”？
然而，故事并未结束。对于阮棠安而言，这场情感的对决才刚刚开始。在阮棠安的心中，那些被遗忘的、被压抑的情感是否会重新燃起？在方闻州自信而懒散的外表下，他是否会被逼迫着审视自己内心深处的真实感情？彼此的命运交错，等待的是怎样的结局？
在这段复杂的情感纠葛中，两人能否最终看到彼此心底的真相？阮棠安是否能超越那无形的枷锁，勇敢追求自己真正想要的爱情？继续关注这个扣人心弦的故事，看这一对爱人如何在迷雾中摸索出各自的归途。
