在一个破旧的出租屋里，杨晓薇躺在床上，心中交织着复杂的情感与无奈。她的身体因一夜的亲密而感到疼痛，旁边的李理已经沉沉入睡。这个夜晚对于她来说并非第一次，她与李理的关系一直在模糊与纠结之间，只是她始终未能完全地交付自己。她在心中暗暗承诺，直到结婚的那一刻，才会将自己最珍贵的部分献给他。
李理，是她从大学以来的爱人。每次他们的关系深入，李理总会问：“晓薇，什么时候你才能把自己完完全全交给我？”而她总是用轻快的口吻回应：“等我们结婚的时候！”彼时的她认为，真爱应该是温柔与节制，朋友也曾告诉过她，爱她的人，不会轻易碰触她。
然而，随着时间的推移，杨晓薇选择了去山村当老师，而李理留在城市工作。两人随着生活的节奏渐行渐远，却又始终牵挂着彼此。暑假来临，杨晓薇兴奋地瞒着父母，千里迢迢奔向李理的城市。她期待着与他的重逢，幻想着他会像个王子般等待着她，手里的鲜花让她的心跳加速。可当她终于下了车，迎接她的却是约定俗成的平淡与失落。
李理的出现无疑是她此行的亮点，但他对她的冷淡与尴尬令人失落，竟不如想象中温暖。杨晓薇心中的小情绪被他无意间的反应激活，然而坐上电动车后，她紧紧抱住他，一瞬间的风吹散了所有的不甘。李理把她带回出租屋，却因工作繁忙，早晚的相聚显得匆匆。在孤单的夜晚，只有杨晓薇的思念纠缠在心，随着日子的推移，彼此的情感依旧悬而未决。
在李理带回的盒饭上，她表达对他缺席的不满，而李理则以无奈的笑脸安抚她。饭后，李理的冲动与温柔再次给了她深刻的思索，那一刻，她终于理解了亲密关系的真正意义。经过长久的犹豫，杨晓薇终于决定放下心中的执念，勇敢地向李理敞开怀抱。在两人共同经历的情感中，她明白了爱与责任的交织。
然而，李理却因突如其来的情感纠葛而感到疲惫，甚至在烟雾缭绕中感受到一丝无奈。初次经历亲密关系的杨晓薇，心心念念的美好与恐惧瞬间交织，让她的心情十分复杂。她在黑夜中难以入眠，心如小鹿乱撞，内心深处的不安萦绕着，她无法确定自己在李理心中的位置，也惶惶不安地猜测着这段关系的未来。
随着情节的发展，杨晓薇和李理的故事未完待续。从未成年到成年人，他们的爱情面临着种种考验：生活的压力、成长带来的责任感、以及彼此之间微妙而深刻的情感变迁。这一段恋情，是否能够经得起时间的考验，杨晓薇能否在爱的道路上坚定前行？而李理又会如何做出选择？继续沿着约定的方向走，还是向生活的现实妥协？更多精彩的情节和细腻的心理描写还在后面等待着读者的探索。
