在江南的H城，早春三月的夜晚，细雨如丝，轻轻飘落。舒梅在半夜的梦中惊醒，脑海中暗潮汹涌，梦的内容瞬间消失，留下的是心中的不安和难以释怀的回忆。她的创伤后应激综合症让她在夜晚常常感到窒息，迫使她不得不通过深呼吸来缓解心中的恐慌。她点燃了一支香烟，烟雾袅袅，似乎将她心中的烦恼轻轻驱散。
天色微亮，雨停后，空气中弥漫着清新而湿润的气息，舒梅走出门，踏上晨跑的路。她从S市搬来H城已经半年，为了克服严重的失眠症状，她开始在小区的跑道上锻炼身体。那个瘦弱的女孩，经过几个月的坚持，逐渐变得沉稳自信，身体也显现出优美的线条，晨跑成为了她日常生活中不可或缺的一部分。
在跑道上，她的脚步轻巧如小鹿，渐渐地将孤独抛在脑后。就在这时，隔壁单元的帅气邻居周宇寰向她打招呼，意气风发，微笑满面。舒梅虽然只是简单地回应，却无法掩饰内心的疏离感。周宇寰开朗健谈，和她一样热爱跑步，但舒梅对人与人之间的亲密关系却显得无所适从。
周宇寰告诉舒梅，他是搬来这里的邻居，家庭关系也显露无疑。他的表舅是一位脑外科医生，刚刚在H城安家。两人开始渐渐成为日常生活的一部分，周宇寰积极的性格，却没能驱散舒梅内心隐藏的阴影。她在自我封闭中寻找解脱，而周宇寰则是打开她心窗的阳光。
然而，随着两人之间的交往逐渐增多，舒梅的过去也慢慢浮现出更加复杂的真相。她的内心依旧充满着对庄文泽的回忆，那段以爱为名的痛苦经历影响着她的每一个决定和情感，周宇寰明朗的性格和温暖的笑容仿佛成为了抵御内心风暴的唯一庇护所。
舒梅试图适应这种新生活，但那段不堪回首的过往总是像幽灵一般缠绕着她，让她在深夜的梦中陷入无尽的恐慌。她开始频频回忆与庄文泽的点滴，既想要逃脱，又忍不住想要面对。周宇寰的出现若即若离，令她侧耳倾听，但她心里却清楚，自己大有难言之隐。
在一次晨跑中，周宇寰出乎意料地提出要带舒梅去参加一个朋友的聚会，希望能通过友人的聚会，让彼此的关系更为紧密。舒梅在犹豫中，既想追寻这份近乎温暖的情感，却又害怕触及自己那道无法弥补的伤痕。她的内心悄然起伏，似乎在矛盾与期待之间徘徊，彷彿已然预见这一次聚会将改变自己的生活轨迹。
到底，舒梅会选择走出自己的舒适区，接受周宇寰的好意，还是继续深陷往日的阴影？两人之间的关系又将如何发展，舒梅是否能战胜内心的恐惧与昔日的伤痛？这个故事在细雨与晨光中悄然展开，静待着一个个真实而动人的情感故事交融，带你一路向前，探寻那份即将来临的答案。
