在后宋天启十年农历三月二十八，同安县桐梓村的宁老二家因其子宁夏成功高中而设宴庆祝。这本是去年的盛会，却因家境艰难而延迟至农忙结束。宁老二的家门前，身穿简朴服饰的宾客们络绎不绝，纷纷赶来庆贺，场面热闹非凡。十岁的宁秋站在十七岁的大哥宁夏身旁，看着他认真记录亲戚们送来的礼物清单，心中满是骄傲。
然而，宁秋这小姑娘却因好奇与天真，欢快地对刚到的三表舅喊道：“三表舅，送陈年带虫洞蚕豆两斤！”这一声喊出，引来三表舅的尴尬和众亲戚的侧目。宁秋的直率和天真无邪在欢宴上引发了一阵笑声，虽然也让宁夏感到些许为难，他知道，古代的社交礼仪讲究面子，亲戚们的礼物绝不能给家里带来不好的名声。宁夏心中暗自埋怨妹妹的无心之举，然而小姑娘只是坚持着自己独特的“唱礼”方式，完全没有意识到她的言辞可能会给三表舅带来压力。
宁秋对亲戚们的态度十分坦率，而宁夏却更为谨慎，他试图引导妹妹，让她明白过于直接的表达可能会影响将来的名声和亲事。虽然宁秋对此并不在乎，她只觉得在这种场合中保持自我，才是最重要的。对她而言，名声与面子远不如一碗红烧肉来得实在。宁夏虽心中无奈，却也依然希望宁秋能够听懂他的苦心。
姐妹两人在简单的对话中，别样的家庭关系渐渐显露。宁秋心中对家庭的隐忍与困扰，令她开始思考自己身处的环境。她不愿意再隐忍，想要为自己和亲人争取更多的尊重。这觉悟源于她对家庭现状的理解：父母的老实以及大姐、小哥对家中琐事的压抑，正是因为在大家眼中的赤贫导致邻戚们频频趁机占便宜。
随着时间的推移，宁秋逐渐意识到，仅仅依靠宁夏的读书功名，不能改变家里的困境。她决心要为自己、为家人争取发声的机会，摆脱这几乎无尽的卑微。她将自己在末世所经历的一切，成为了她理解生活、应对窘境的借鉴，坚定了她对未来的追求。
两姊弟之间的争执，使得宁秋的决心愈加坚定。再也不愿意做毫无反抗的“好人”，她直面了生活的真实，打算为自己、为家族争取一个更好的机会。
而此时，正当庆贺宴席进行得如火如荼时，宁秋与宁夏的对话却潜藏着家族未来的变数。在宁秋的坚持与，她决定改变现状的决心中，似乎预兆着这家族将迎来一场不一样的风暴与冲突。宁秋能否打破家庭的沉闷与窘迫，改变家族的命运呢？她又能否在未来的岁月中，找到属于自己的位置和价值？兴许，这一切的答案将在接下来的生活中逐渐显现……
