在这个寒冷的冬日傍晚，喻唯一怀着复杂的心情走进了榕城的一家茶馆，她的目的只有一个——相亲。喻唯一早已习惯了这样的局面，被迫在家庭的压力下与各种陌生人见面。她的身体状况不佳，医生的诊断让她明白自己活不久，正因如此，她更想尽快摆脱舅舅的掌控，选择一个“安全”的出路，她误闯进了盛世的包厢，却看见了一位外表出众但气场冷峻的男人。
盛世，榕城名门盛家的当家人，因父母的逼迫而不得不相亲。他是个拥有绝佳容貌的男人，但他性格的冷酷和控制欲让人感到心悸。喻唯一坦白了自己的不幸和健康状况，反而让盛世对她的印象复杂。她怯懦而不敢直视的神态，激起了他内心对于这个“病秧子”的评估，同时也让他感到几分无奈。
在得知喻唯一其实是跑错了包厢后，她匆匆离开，而盛世则留在包厢中，回想着这个女孩的样子。听服务生提起她的家庭情况，盛世对她的命运产生了些许同情。在他的心中，喻唯一似乎是个可怜的小角色，而自己则是高高在上的富家公子。此时，盛世转身离开茶馆，预示着他和喻唯一命运的第一次交集。
当晚，喻唯一回到自己的房间，面对家庭的冷漠和舅舅的算计，她既愤怒又无奈。她一直都在努力寻求逃离的可能性。她明白舅舅是在用她的婚姻来维持家庭的利益，而她却只想要一份自由。深夜时分，她收到了盛世助理的信息，告诉她第二天去民政局领结婚证。这条信息让她心中充满了挣扎和期盼——结婚意味着她终于能够摆脱家庭的束缚。
翌日，喻唯一如约走进民政局，心情仿佛在激烈的冲突中翻腾。盛世的冷漠、权威、以及他身上那让人窒息的氛围让她既期待又恐惧。随后的送行中，盛世虽开着高档的古斯特，但旁人看来却与她有着不可逾越的距离。盛世对于她的病态表现带着一丝不屑，而喻唯一却艰难地在这冰冷的关系中寻找希望。
到达盛家的别墅后，喻唯一面对着一份婚姻协议，内容的严苛似乎在无情地提醒着她——他们之间的关系注定不是情感的结合，而是利益的交换。盛世在协议中提及的三条规矩，让喻唯一明白了她将在这个男人的生活中扮演一个最边缘的角色。
然而，在这个小小的别墅中，一场复杂的情感纠葛即将展开。两人的关系在表面的冷漠中，酝酿着潜在的波澜。喻唯一虽处于不利位置，但她也有自己的阴暗面和复仇计划。她发誓要在不久的将来，揭露那些让她失去自由、生活在阴影下的真相。
每当夜幕降临，喻唯一在想，她要否定这个婚姻的宿命，自己将用什么方式去冲破这层禁锢？盛世又将如何面对这个“无害”的病秧子，面对她逐渐升起的反抗意识？这场势均力敌的博弈才刚刚开始，等待着的将是跌宕起伏的故事。她们的命运交错，将揭示出如何在爱与恨之间找到自我，这条路到底是光明还是黑暗，只有待日后慢慢解开。
