在迷雾重重的民政局，钟援朝正陷入深思，他的意识在现实与回忆之间激烈碰撞。他刚刚体验到了一种奇异的重生，回到了与妻子何秀灵离婚的那一天。他在这个昏暗的办公区域、路过“结婚莫冲动，离婚须三思”的标语时，脑海里闪现出过去的种种。在他心中，一段关于婚姻的复杂纠葛和一段曾被他看作人生遗憾的岁月，随即翻涌而出。
钟援朝，曾是湖城罐头厂管理层的一名退伍军人，自从在部队中磨练出坚韧不拔的性格后，他将这种精神延续到工作及家庭中。他的职业生涯轰轰烈烈，令人羡慕，但他与何秀灵之间的婚姻却隐隐透出裂痕。在长达数十年的平淡生活中，两人慢慢失去了最初的情感，却又因家庭和社会的压力而纠缠不清。
然而，这一次，钟援朝的重生却让他有了重新选择的机会。他意识到，这一切的根源都来自于他习惯的忍耐与妥协。他回顾着自己在八十年代度过的艰难岁月，反思着对婚姻方式的选择。在经历了事业的波折与家庭的危机，他似乎一直在以“好丈夫”的身份为妻子拼命防御，然而得到的却不一定是幸福。
“援朝，我们不是在家说好的吗？”何秀灵的声音再次打断了他的思绪，耳边回响着她的询问和愤怒。钟援朝抬眼，看到她那张满是委屈又充满期待的面庞，瞬间万般复杂的情绪涌上心头。他知道，自己与她的这段关系，从未如此紧绷。
钟援朝决定不再逃避，当着面前的人，他毅然决然地表示希望结束这一切。他放开了她的手，冲动而又坚定地签署了离婚协议。当何秀灵凝视着他时，钟援朝不仅意识到，她的眼中全是深思熟虑后的不甘与复杂。此时此刻，他们的关系仿佛在转瞬间进行了嬗变。
“我希望我们的关系到今天就结束！”何秀灵冷静地说。却没能看出钟援朝内心的转变，他已经不再是过去那个一味迁就、附和的男人。他轻松、甚至有些嬉戏地回应着，明显陌生于过去的反应令她无从应对。此时的钟援朝，一心想摆脱生意与家的束缚，追求自己向往的自由与活法。
“别来找我复婚。”何秀灵试图保持冷静，却不自觉中流露出一丝微妙的情感波动。随后，她甚至以一种将伤害转为快感的姿态要求：“若有一天你发达，可千万别找我！”而钟援朝毫无顾虑地欣然接受这种约定，甚至调侃她去得意忘形。
漫长的通道仿佛涌动着两人未曾提及的感情，曾经互谅的默契在这一刻犹如风中飘零。这场离婚，像是在翻开了钟援朝人生新的篇章。他们的未来将如何交汇，是否还会有此重逢？钟援朝心中涌起强烈的期待与不安，仿佛后续的戏剧才刚刚拉开帷幕。
他知道，此行的意义远远不止于结束陌生的婚姻，而是寻找自我、审视人生的崭新开始。即使前路未知，充满挑战，但他心中却开始生出想要把握人生的火焰。就在钟援朝的思绪在风中追逐时，何秀灵却回头停住脚步，转身欲言又止，她是否也意识到了什么？
在钟援朝的生臣面前，内心的细微波动已足够吸引他步出这片囊括过去的局限，寻找内心真正渴望的生活。下一步的选择，形势亦将变得更加扑朔迷离。在重生之际，他们的命运交汇成何种光彩，钟援朝的心中闪过无数可能，而离婚后的变革又将如何影响他们各自的新旅程？这未解的谜题，吸引着他向着未知的未来继续前行，他是否能够把握住这次重来的机会，创造出不一样的人生轨迹？
