在S市的秋天，早晚的凉意悄然来临，安澜的生活却在无尽的重压下愈发沉重。她的母亲因一次悲惨的交通事故，陷入了深度昏迷，医护人员的预警让她不得不面对可能失去母亲的残酷现实。虽然母亲在病中从未对她显露催婚的情绪，但安澜内心的压力却如巨石般压得她喘不过气。
为了履行母亲心中那份惦念，安澜决定加入婚介公司，并开始了一场场相亲，成为了和婚姻擦肩而过的年轻人。在她的努力下，终于与一个叫秦淮北的男人走到了一起。随着相亲对象登记结婚之日的临近，安澜无数次在心中盘算着这场婚姻的意义。对于素未谋面的丈夫，她的内心既抗拒又期待。
当天，安澜提前抵达民政局，安静地等待着秦淮北。虽然两人只见过两次面，但在对方母亲的安排之下，他们的关系如同一幅尚未着色的画布。然而，婚姻似乎并非她想象中那样简单。在一个看似甜蜜的时刻，工作人员的疑问让她倍感局促。虽然面带微笑，心中却暗潮汹涌。
相亲的结果就是这一纸婚约。而婚后的生活，她们将在同一屋檐下度过。相对冷漠的秦淮北让安澜一次次自我安慰，暗忖这也许只是他性子使然。但她心知，这场婚姻中藏匿着比她想象更深的复杂情感与责任。随着安澜的母亲在医院的病情日益严重，她不得不学会与秦淮北相互扶持，面对未来未知的挑战。
在她艰难的情绪中，一通来自闺蜜苏沫的电话，再次引发了她对婚姻的质疑。虽然她和秦淮北的婚姻是为了母亲的请求而迅速开启，但内心深处的不安与挣扎让她疲惫不已。苏沫的担忧与关心逐渐成了她心头的重负，让她更加意识到婚姻的严峻与现实。
安澜的内心不断挣扎，随着母亲病情的加重和秦淮北陪伴的加强，她逐渐重新审视两人的关系。在一次次病房中的相遇中，秦淮北的关心似乎在她心中种下了希望的种子。他们的第一次相处犹如清晨的阳光，虽不燥热，却足以温暖并点燃内心。
就在母亲病情急转直下的一刻，安澜与秦淮北共同为母亲举行了简单而庄重的婚礼仪式。母亲虽已虚弱，但在那场景下的安澜，和身旁这个注定要共同生活的男人，一同承担了生与死的纽带。可她未曾想到，命运的残酷在这一刻悄然降临，母亲离开的瞬间彻底击垮了她脆弱的心防。
安澜如同失去了所有的天分与勇气，整个人在绝望中几乎崩塌。尽管秦淮北的温暖依旧洒落在她身上，但如何走出失去的阴影与由此而来的婚姻新生活却成了摆在她面前的巨大难题。亲情、婚姻与责任交织出了一幅挥之不去的暗影，她不禁陷入了深深的思考与迷茫。
安澜一边想念已逝的母亲，一边试图适应新的生活，与眼前这个陌生的男人构建起某种默契。秦淮北是否能打破她心中的坚冰？他们的未来又该如何面对？
此时，故事的脉络越发复杂，安澜在丧失与新生活的夹缝中寻找着自我，想要追求更为踏实的幸福。然而，当命运的齿轮再次转动，一系列不如意和变故接踵而至，安澜究竟能否在这条漫长的婚姻路上找到光亮，迎接新的未来呢？
