在川菜馆内，林染与未婚妻赵慧面对面坐在窗边。两年的感情，如今被赵慧的迟疑所搅动。对于未来，他们都怀着复杂的情感与隐忧。赵慧的家人对林染的职业指指点点，认为他从事的是“死人钱”的生意，令她感到羞愧。尽管林染早已预见她的顾虑，但他仍旧想亲耳听到这个借口。他的心情在烟雾中变得愈发复杂，但对赵慧的话，林染根本没有打算轻易放过。
他们之间的争执愈演愈烈，赵慧无法忍受的其实是外界对林染这个行业的偏见，而林染却认为自己应该为这段关系感到自豪。林染不甘示弱，提醒赵慧他的付出，借钱的事以及她身边的名牌，令人感到窘迫。最终他们的争论使得两人的关系滑向分崩离析，而赵慧的请求似乎成为了这场爱情博弈的终点。她希望林染“从今以后，别跟外人说他们的过去”，林染冷漠地应允，心中最后一丝留恋也随之消散。
分手后的林染，劳累而心灰意冷，他怀念已故的师父，想起那句“挣死人钱是肮脏的”，而内心却对这种观点倍感不屑。他的职业虽饱受非议，却承载着他的责任与生活。走出川菜馆，林染上了车，心中万千思绪难以放下。接到刘老大的电话，内容也让他体会到生与死之间的真切。作为一名从事殡葬业的职业者，他总是面临类似的询问，仿佛每一次的对话都在提醒他的身份与使命感。
面对即将离世的老人，林染果断而冷静，给出“半个月”的预言，意外获得家属们的放心。然而，他不禁开始反思自己与家人的关系。尽管能给予帮助，内心的愧疚感却始终无法抹去。
几天后，林染在门市遇到了华子，挫败感与情感的困扰依旧缠绕于他的心头。他们讨论着即将到来的五七期间，无论是传统的仪式还是选择的细节，仍然都离不开生与死的共同主题。刘老大入店的同时，也令林染陷入深思。面对刘老大的孝心，林染感受到人们对“生死”交错的执念与希望，产生更深的共鸣。
随着每一次的服务与帮助，林染对生与死之间的理解越发清晰，但未婚妻留下的那段关系始终无法释怀。他选择用酒精来麻痹自己，在朋友的陪伴下暂时忘记心中的痛楚。
然而，在酒桌之上，一场突如其来的冲突打破了短暂的平静。醉酒的超哥不知深浅，戏弄起林染的职业，哪知林染马上反击，并以一种嘲讽的态度回应。两人的争执在酒意的氛围中变得愈发激烈，而林染心中的怒火与不屑随之爆发。
两人间的冲突不仅是利益的游戏，更深层的是对于生死与存在的争执。林染深知自己的职责，正是因为这些潜在的矛盾，他的内心交织着对生活的反思与无奈。
这场意外的对抗将会如何结束？林染在这个充满偏见与包袱的职业中，是否能找到自己的出路？而他能否从过往的感情中走出来，重新审视自己的生活与未来？一切矛盾与情感的交汇，让人迫切想要知晓接下来的故事。
