在初夏的阳光下，随着高考的临近，高三（2）班的校园氛围热闹非凡。学生们在教室内嬉笑打闹，憧憬着未来的各种可能。在这其中，林简知，一个穿着白色校服短袖，扎着高马尾的女孩，正埋头整理试卷，显得有些默默无闻。然而突然间，班长郎树的声音打破了这份宁静：“快去礼堂！竹笠珩返校了，演讲大会！”这一消息如同一颗炸弹，瞬间在教室内引起了骚动。
竹笠珩，可是那些年的高考状元，风云人物，他的光芒几乎遮蔽了整座校园。学生们对他的崇拜之情溢于言表，大家争先恐后地想要去聆听这位传奇人物的演讲。林简知的心中却泛起一丝不安，她的记忆悄然被唤醒——那一年，她和竹笠珩有过一次意外的交集。他曾在自己家中帮她灭火、煮面，两年前的那一天至今令她难以忘怀。然而两人虽在同一座学校，却如同两条平行线，几乎没有再交集。
随着人潮的涌入，林简知不禁被挤向了后面，焦急的她感到了一阵不适，眼泪不由自主地流出。为了掩饰自己的情绪，她选择了跑进女厕所，而郎树则在外面无奈地呼喊着。她在闭塞的空间里，心情低落至极，不断懊恼着自己错失了这个与竹笠珩再次相遇的机会。
经过一番情绪的波动，林简知决定整理心情走出去。正当她走到洗手台时，猛然间与竹笠珩四目相对，心中涌动的情感令她无从掌控。竹笠珩依旧是那样的俊朗，一瞬间激起了她心中曾经深藏的懵懂情愫。然而，在见面的一刹那，她却因为情绪的波动再次流泪，这让她既尴尬又沮丧。
竹笠珩微微一愣，想起两年前的那一幕，这个女孩的哭声曾让他颇为惊讶，而如今又一次见面，她依旧如此感性。他默默递上纸巾，试图缓解她的窘迫，不过林简知却更加绝望，急忙接过纸巾后，又匆匆逃回了厕所。
在洗手间里，林简知心头的苦涩无法化解，而竹笠珩仍然在礼堂内等待着他的重要演讲。随着时间的推移，林简知意识到机会就要失去，她必须再次鼓起勇气走出这个小小的空间。然而当她终于走到礼堂门口，却因人头攒动的景象而愣住——即使试图靠近，也看不到那个令人心动的身影。
就在此时，林简知暗自思忖，内心波澜壮阔的情感似乎在这不断涌动的人潮中逐渐复苏。她不再是那个只会躲藏的无助女孩，而是一个期待拼搏的年轻灵魂，渴望在这个属于他们的青春岁月中，抓住那一缕流动的勇气。
演讲的时机渐渐逼近，一切都在酝酿着动人的画面。竹笠珩的声音已经响起，背后的林简知再度整理着自己的情绪，紧握着自己的勇气，心中暗暗发誓：这一次，她不会再错过！为了与竹笠珩再次建立联系，林简知决定不再退缩，而是选择勇敢地走向前方，去拥抱属于她的青春物语。这个世纪之交的盛夏，注定将谱写出她与竹笠珩的新的篇章。随着他们的命运交错，这个故事即将演绎出怎样的情感纠葛与成长呢？一步步走进接下来的演讲大会吧！
