在1980年的春天，南部的赵家村笼罩在细雨之中，空气中透着一丝寒意。屋内的叶知秋，躺在一张陈旧的三边床上，眼神迷离地望着房顶那处透出光线的瓦砾，内心翻涌不已。她突然意识到，自己竟穿越到了这个年代，成为了一个无子之妇，丈夫赵远庆的宠爱与祝福都已经与她无关。
与她同处一屋的赵远庆，正和他的母亲陈玉芬在外面争执。陈玉芬的言辞尖锐，充满对叶知秋的不满，埋怨她未能为家庭带来孩子，“白养她这么一只不会下蛋的老母鸡。”在这场无情的谴责声中，叶知秋的心如同被刺中，原主深爱的丈夫赵远庆竟然支持着这样刻薄的评价。在结婚一年的时间里，尽管她为家庭愿意熬中药、遵循传统，却依旧无法改变丈夫和婆婆对她的冷漠态度。
隔夜的暴风雨似乎带来了更大的风波。因情感的伤痛，叶知秋染上高烧，而赵远庆对此却毫不在意。当她从迷乱的状态中恢复清醒，意识到了原主的悲伤。看着那一对唱双簧的母子，叶知秋心中生出一丝反抗，她终于明白事情的真相，愤怒和决绝在她心中结合。
随着赵远庆的到来，离婚的消息再度被提及，言辞之间如同锋利的刀刃刺向了她。然而，面对昔日爱怜的对象，叶知秋并卑微，她决心不再是那个任人施虐的女人。她直言要赵远庆去检查身体，冷冷回应着他对她的无情指责，这让赵远庆一时间无法反击。正当两人争执愈演愈烈之际，陈玉芬也赶到了家中，怒火冲天，意图直接动手相向。
面对这母子的联手袭击，叶知秋毫不示弱，她发誓不再容忍这样的生活。最终，她在强大的内心支撑下，毅然决然走出了这个给她带来屈辱的家庭，踏上了前往公社的离婚之路。在争议声中，叶知秋的坚持与决心让赵远庆感到陌生，水一样的温柔已悄然化为冰冷的风霜。
叶知秋与赵远庆的离婚在村中迅速传开，陈玉芬的阴险狡诈如影随形，结果乡亲们也纷纷坐看热闹，开始对叶知秋指指点点，谴责她不值得作为媳妇。离婚的后果让叶知秋进入了一个全新的生活，而她的勇敢与反抗却也见证了她人格的重生。
然而离婚后的叶知秋，虽然摆脱了赵家山穷水尽的困境，却并不知道接下来的生活将取她何物。她背负着村里人指责的目光，心中始终有种不甘和愤懑。未来的路，该如何走出这段枷锁，捍卫自己的尊严、追寻自己真正的幸福？她心中充满疑虑与挑战，更吸引着读者的目光。
接下来，叶知秋将如何面对周围的说闲话与流言蜚语？即便是走出赵家，她又将迎来什么样的新生活与新挑战？这一切如何绘制她灿烂的未来？继续阅读，解锁叶知秋的凭借与她重塑自我的强大法则。
