在北境的凛冬下，围绕着北境炼狱岛的历史一幕幕如帧幕闪回。十万北境龙军为镇北战神的葬礼严阵以待，白布包裹的战车，无名墓碑上的古老诗句回荡着斗志与悲壮，悲痛并存。年轻的镇北战将苏天毅在肃穆的场合上表现出与众不同的情感，他的眼神中似乎隐藏着不为人知的心思。然而，在葬礼后，一则流言却悄然兴起，大家对苏天毅的真实身份开始疑窦重重——难道，战神的陨落与他有关？
三年后，故事转向繁华的龙海市。在盛天大酒店，空气中弥漫着喜庆的气氛，因为龙海云家即将与龙海的第一家族何家结亲，婚礼的女主角却是被嘲笑的云家私生女——云清漪。而此时，苏天毅沦为上门女婿，只能坐在接待亲属的次位包厢，失去光明的他盡管嘴角扬起微笑，却依旧透出隐秘的孤独。
回忆涌上心头，苏天毅在接下来的章节里揭示了自己的背景与痛苦。这位曾经的流浪儿，在机缘巧合之下得到老道士的授业，让他习得逆天医术，成为北境行侠仗义的人物。然而，他的成功背后却隐藏着更为惨痛的真相：他与弟弟谢焕的紧密联系却因背叛而生出割裂。一次庆祝的聚会，弟弟的暗算令苏天毅沦落至此，使他不得不依靠自我封脉疗伤。
在他最绝望的时候，一个聪慧的女孩将他从死神的边缘救回，然而，他却因失控而伤害了她。年华逝去，苏天毅在北境的记忆依然挥之不去，但他对那个女孩的愧疚更是深重。为了弥补过错，他选择了入赘成为云清裳的未婚夫，试图在岁月的洗礼中得到一丝救赎。
然而，故事的转折不止于此。在云家的婚宴上，苏天毅突如其来的出现，令云清裳情绪失控。当真相浮出水面，他眼中的愤怒与心痛交织，昔日的美好与被背叛的痛彻心扉并行。这个曾令他魂牵梦萦的女孩，如今的模样却令他失落至极。
云清漪的结婚日期即将到来，然而她的内心却是对即将成为何少妻子身份的深深无奈与对过往的苦楚。父母的强权决定和隐秘过去的重压不断逼迫着她。苏天毅在这一时刻则愈加清醒，明白自己曾对的不是云清裳，而是那位他曾不当回事的云清漪。
正当喜宴进行时，诸多秘密即将浮出水面，苏天毅内心的挣扎愈发明显。在这纷繁复杂的背景中，两个曾相知相识的命运交织，又将在即将到来的风暴中走向何方？
苏天毅即将面对的，不仅是云清漪被掩埋的往事和云家潜藏的阴影，更是一场属于他自己的复仇与救赎。即使前路迷惘，他已无退路。恰在此时，婚礼的钟声已悄然敲响，苏天毅的命运将与云清漪再次交汇，等待他的，将是一个全新的开始与不可逆转的选择。
