在这个寒冷而又乍暖还寒的季节里，故事的主人公二狗子生活在一个名叫蛇溪村的偏僻地方。他穿着一件补丁满身的破夹衣，生活困苦，每天都要在冰冷的雪地里辛苦捡柴。他虽年仅十三，却如同一头驴子般日复一日地为这一家人的生计而奔波劳碌，甚至做了许多他并不愿意做的事情。肥胖而凶悍的婶娘对他简直是指手画脚、呼来喝去，让他在这个家里如同一个奴隶，无时无刻不感觉到压迫和屈辱。
在一个意外的摔跤中，二狗子不经意间发现了一只神奇的黄皮葫芦，原本只是个普通的葫芦，却在他的意念下发生了不可思议的变化：它能够缩小，甚至神奇地改变成他所需要的任何形状和大小。二狗子心中对这件神奇的宝物开始萌生出一丝希望，按捺不住的少年心性让他开始憧憬未来的美好生活。
二狗子不仅受到家里的欺凌，还得忍受堂兄张有良以及堂弟张有信的嘲笑和羞辱。他们将他视作可以肆意踩踏的对象，尽情享受着二狗子的辛苦和不得不忍受的委屈。每当深夜一个人蜷缩在那个简陋的小房间中，他便会时时思念着自己平淡却渴望自由的生活，心中暗自发誓要有所改变。
一次偶然的机会，二狗子发现了葫芦能盛水的特性，这不仅缓解了他每天都要忍受的干渴，更在无意中唤醒了他对生活的渴望与追求。靠着这只葫芦，他甚至能够在寒冷的地里种下禾苗，创造出生机勃勃的绿芽，宛如对未来余生的蓄势待发的希望。在冰天雪地中，这样的奇迹更是给了他无穷的勇气和信念。
由于农村生活的艰辛和对人情冷暖的深刻理解，二狗子开始默默憧憬租下自己的土地，成为一个仗剑执鞭的佃农，拥有自己的生活，过上真正属于自己的自由日子。然而，如狼似虎的婶娘和张有良、张有信让他的梦想始终看似遥不可及。即便如此，他依然渴望攒到足够的本钱，渐渐地努力变得坚韧不拔。
随着葫芦的神秘力量逐渐展现出更多的潜能，二狗子在生活的拼搏中越来越得心应手。他开始尝试扩大禾苗种植的规模，在寒冷的冬季中展开不寻常的耕作，仿佛暗示着他内心那份不屈的意志。正因为如此，他置身于一个不可思议的冒险，当生命的真谛与希望交织在一起时，他的路向着未知的辉煌延伸。
然而，生活的残酷从未与他言和，伴随而来的是年关将至的困境，御寒的柴火依然稀少，等待着他去争取的未来却危机重重。二狗子能否凭借手中的黄皮葫芦打破生活的束缚，奋斗出属于自己的一片天地？在接下来的日子里，寒风呼啸的北地，或许将会有更多的奇迹等待着他去创造。
