在一个愈发常见的都市舞台上，叶芷萌和厉行渊之间的复杂关系悄然上演。叶芷萌，总裁厉行渊的得力秘书，她的生活仿佛早已被这段若即若离的情感所定义。五年前，她因外婆重病与债务纠缠，获得了厉行渊的帮助，然而，靠近他后，她却成为了一个虚假的替身情人，努力模仿着他内心白月光的影子——白秋画。
历经五年的生活，叶芷萌内心的烦躁不断累积。随着厉行渊为了迎娶他心中的那抹白月光而忙碌，她感受到自己在他生活中的微薄与不安，仿佛在一场游戏里，她被逐渐遗忘。就在她以为自己可以不再被他缠绕时，厉行渊的忽如其来的归来打破了这种平静。他带着对她无法言说的欲望，却也显露出挥之不去的轻蔑。
面对那些奢华却掺杂着沉重的物质奖励，叶芷萌心中五味杂陈。厉行渊为她准备的高额支票与别墅，仿佛是对她继续扮演替代者角色的认可，她却不想再在这样的羁绊中沉沦。原以为是恩惠，实则暗藏着对身份的嘲讽。她心痛地意识到，自己的位置不过是他生命中的一颗棋子，随时可以被替换。然而，这一切的苦涩与愤怒却并未能解除她对厉行渊的复杂情感，她也从未真正抛弃过对他的期待。
就在她下定决心辞职时，陡然传来的厄运让她面临巨大的打击。厉行渊的好友，京圈阔少陆少琛的不经意之言，令她清楚地意识到在厉行渊心中自己不过是一块可以抛弃的棋子。即便是被他当做二奶，只要价格合适，她依旧在厉行渊的视野里占据一席之地，这使她感到崩溃。
此时，轻轻叩响的办公室门背后，是她所依循的一切崩解的瞬间。准备好的辞呈成为她最后的告别，刻意扭曲的柔情，此刻变得剖析与真实。她不再是那个温柔顺从的叶秘书，她的坚定令整个办公室的空气都为之一震。面对厉行渊的冷漠与质疑，她真正展现出自己不甘沉沦的那一面。
在她走出办公室的刹那，陆少琛的眼神却透出一些难以捉摸的滋味。这个曾持戏谑态度的阔少，是否对叶芷萌的决心产生了化学反应？她曾经以为自己不再被看见，却发现身后总有目光的跟随。
结局并未结束，叶芷萌直面这份绝望与伤痛的勇气，是否会引发更激烈的斗争？而厉行渊在即将迎娶的时刻，面对自己情感的真相，会如何抉择？她与他的纠缠，是否还会继续，亦或是当真走向了截然不同的命运？
不知道她能否真正放下这一段纠缠，是否能够彻底摆脱这个不再属于她的角色，静静等待着揭开下一个波澜的时刻。
