在一个充满剑侠与奇遇的时代，百里东君与叶鼎之的命运紧密交织。他们曾是挚友，心系彼此，却因一场悲剧走向了不同的道路。明德八年，叶鼎之自刎破局，使得一切都陷入绝境，宣妃易文君重回天启，百里东君则为保叶安世，立下了十二年的约定。然而世人皆以为百里东君与玥瑶相守，殊不知，他的内心深处仍在为失去的云哥而痛苦不已。
在墓前，他痛哭流涕，斥责身后的玥瑶，她的存在令他感到深深的愧疚与无奈。玥瑶虽陪伴在侧，却无法温暖他冰冷的心。百里东君的声音中满是绝望，他没有给玥瑶留情，甚至用剑指向她，缘分已然断绝。在那一年中，他沉醉于酒中，无法自拔地缅怀着云哥，寻找生命的意义。
就在一次迷醉之后，百里东君回到了重逢前的时刻。从未饮酒的他，似乎在命运的波折中找到了一线生机。他再次遇见了昔日的好友叶鼎之，那熟悉的气息、那英俊潇洒的身影让他泪如雨下，却又强忍不泣。两人的目光交错间，流露出千言万语。
与叶鼎之的重逢，百里东君心潮澎湃。他不仅仅是想和他的朋友一同披荆斩棘，更是向命运挑战，证明自己不再是那个因失去而沉沦的人。他取回了失落的剑——不染尘，成为被众人瞩目的绝世公子，但这条路途却并非如他所愿。曾经是并肩作战的伙伴，如今却成了互相竞争的对手。
当叶鼎之与宋燕回匹敌时，百里东君暗自心焦，他不能坐视好友被威胁。他毫不犹豫地冲入战局，虽仅学会了普通的绣剑十九式，却在不染尘的助力下，和叶鼎之斗了个不可开交。尽管他们的实力相当，但这场较量也揭示了双方的心魔，内心的矛盾和潜伏已久的情感。
这场比试并不仅是技艺的较量，更是旧日情感的试炼。两人在斗剑之余，彼此的目光交汇，似乎都在试图寻找那失去的友情。而就在这个瞬间，百里东君低声呼唤，“云哥，别走。”那句近乎绝望的话语，令整个剑林都震颤不已，他抓住了叶鼎之的手腕，不愿让他再次离去。
剑与心的交锋，友情与仇恨的碰撞。百里东君的命运因这段旧情而波动不已，而叶鼎之的回归则成为了他重生的契机。面对战斗，他们是对立的剑客，然而内心深处，那份羁绊和绝对的理解却更加坚定。
两人又将何去何从？这褊窄的剑道上，久违的战友情意能否再次重燃？在这条充满荆棘与荣耀的道路上，百里东君是否能战胜内心的恐惧，筑起与叶鼎之之间重生的桥梁？命运的转角将带来怎样的发展，静待未来的探索。
