在黑云压顶、倾盆大雨即将来临的时刻，蜿蜒的瘦西湖旁，望湖楼承载着无数避雨的人们。此时，坐在靠近栏杆的杜蘅神情凝重，他的身边是年仅十四五的丫鬟桃笙，正为他担忧，她不禁劝道：“少爷，这种天气，封小姐该不会来了。”
杜蘅是一位出身显赫的将军世家，然而天有不测风云，他因科举舞弊案被陷害，痛失荣耀。虽然德才兼备的家族背景使他原本有机会参加殿试，但无奈他对经书的无知使得一切化为泡影。即使身为上将军杜仲的嫡长孙，面对当今的险恶政局，杜蘅却无处施展。
在他身受重创之际，与他青涩往事牵连的封若颜这位曾经的青梅竹马，约他在望湖楼见面，届时却让他独自等候。如今，随着暴雨的骤然而至，杜蘅的心头也蒙上了一层阴霾。此时，他只能默默回忆着与封若颜曾有的美好时光，然而她的身影似乎遥不可及。
恰在此时，一个清雅而英气勃发的公子走入杜蘅的视野，他的气质如同雨中的白云，仿佛将杜蘅的思绪唤醒。公子和他的朋友们围坐在一旁畅聊诗词，让杜蘅也不由得想起了曾经的豪情壮志，随口吟诵起苏轼的佳句。面对谦和的公子和听者的热情，杜蘅不得不承认，对于诗文学的懵懂，让他感到些许羞愧。
然而，这样的闲聊并未让杜蘅的处境有多少改善。因为，命运总是开着玩笑，在他将自己的诗作卖掉的瞬间，才意识到自己已经被世俗的琐事所困住。贵公子对杜蘅的行为感到失望，认为他贪图小利，落入了市侩的世界，不禁叹息，世道已变。
在等待与封若颜的谈话的时刻，杜蘅的心情随着诗歌、雨水交织的画面愈加复杂。或许他的人生已经与往昔的宁静断绝，但他终究不能放弃相伴的桃笙、深埋在心底的书卷渴望和那段悬而未决的情感。
而雨水似乎不止于此，似乎画出了新篇章。曾经的青涩诗人在艰难时刻选择用金钱来获取名声，反倒让世人更加关注他的存在。不知在接下来的日子里，杜蘅是否能踏破困境，重续与封若颜的未竟之缘？抑或在这场权力与情感的游戏中，他的命运将如何翻转？
这一切，等待着他继续书写。随着暴风雨的来临，杜蘅的人生也在悄然转折，他能否在这层层迷雾中找到方向，亦或是无法逆转命运的洪流？如同雨水冲刷着世间的一切，或许唯有在风雨过后，才能见到更加明亮的未来……
