在淮北的某个偏远村庄，流传着一种古老而又恐怖的习俗，即“杀偷生鬼”。这种传说背后的含义是，对于那些在多次生育中生下女婴的家庭，如果至第三胎仍然是女孩，便会被视为“偷生鬼”，被认为是夺走男孩命运的恶鬼。为了镇压这样的传说，家长会在夜深人静时，将女婴送到十字路口，用冷酷的手段结束她们的生命，以求来年能够生下儿子。这个荒唐而令人发指的习俗，让人不禁对人性和命运的无情感到毛骨悚然。
故事的主角是一位年轻的大学生，名叫小哲。为了工作方便，他在淮北的一处老旧城中村租住了一个廉价的出租屋，而他的房东老李则是一个满腹故事的中年男人。在无路灯的小道上，老李像是故事的讲述者，试图向年轻人传递这片古老土地上的故事。小哲对那些古怪的传闻虽半信半疑，但随着老李的叙述，心中总感觉有些不安。
一天晚上，正当小哲和老李走在黑暗的小巷子里时，一阵尖叫划破了夜空。小哲眼看着一个高大的男人抓着自己的女儿，声称她是“偷生鬼”，并扬起凶器向孩子挥去。那一刻，冰冷的恐惧席卷着他的全身，尽管一切看似虚幻却是如此真实。目睹父亲对女儿施出的金刀，他在恐惧中无法动弹，直到男人的脸在瞬间变成了老李的。他瞥见生死之间的绝望与悲怆，奋斗着挣扎回到现实。
刚回到家中，小哲却见到一个小女孩背对而立，她没有声音，也没有反应。当他试图靠近并询问时，却发现她的触感如同冰冷的尸体。小女孩的脸色青灰，身上带着鲜血与淤泥，肢体的畸形令他浑身发麻。此刻，死去的孩子仿佛从传说中走出，化为现实，意味着他将面对更深的恐惧。
而小女孩开口了，声音如同一台破旧的机器，“走！这里……人……杀人！”她的话给小哲的心中带来了前所未有的震撼。在一瞬间，他意识到这不仅是关于生死的恐惧，更是在揭开一个埋藏在村庄背后的阴暗秘密。小哲发现，令人背脊发凉的“杀偷生鬼”不仅是习俗，更是一种延续在血脉中的宿命。
故事的高潮与真相尚未浮出水面，小哲的心被深深的疑问缠绕，他想搞清楚小女孩为何出现在他的身后，老李的真实身份，以及村里那些丑陋的传说背后，究竟隐藏着什么样的秘密。他能否在这个充满诡异与恐惧的村子里，揭开老李与“偷生鬼”之间的联系，打破无尽的轮回？
随着故事的推进，小哲一步步接近真相，但每一次探寻都伴随着更深的危险。他是否能成功保存自己的生命，解救那些无辜的灵魂？谜底即将揭晓，但在这个黑暗的村庄，等待着他的将是更加令他毛骨悚然的命运选择。继续与小哲一同探索，跟随他的脚步，走入更深的恐怖与发现之中。
