在这个喧嚣的城市中，项华的人生犹如一条蹒跚的泥潭，他曾是四十多岁默默无闻的电子厂小职员，经历了人生的风雨，却为爱而受伤。当他终于忍受了二十年的房奴生活，想要为自己争取一丝自由时，一场突如其来的车祸改变了他的命运。他意外地重生回到了二十三岁，那个即将和青涩女友刘美步入婚姻殿堂的日子。
刘美，那个仿佛是他命中注定的女人，却在他重生前用不堪的方式撕裂了他们的关系。高挑的身材和秀丽的脸庞，让她在众多男子中独树一帜，而她的强势性格和对爱情的高要求更是让项华对此刻的再度相遇心如止水。过去曾为爱拼命借钱、贷款买房的经历历历在目，如今的项华再也不愿意重蹈覆辙。
面对刘美要求三十万首付的逼迫，项华脑中回忆翻涌，曾经的他为了她做了太多的牺牲，而得到的却是无尽的背叛与痛苦。此刻的他，心中燃起了反抗与不屈，即使面对自己曾爱的女人，他也不再是那个任人摆布的傻小子。重生的他下定决心，不论前世的回忆多么纠缠，他都不会再被刘美的美貌与强势所左右。
“刘美，我不会买房，也不会和你结婚。”项华的声音坚定而沉稳，像是从一段历经磨难的岁月中站起来的英勇战士。这句话在刘美耳中如同惊雷，她虽然无法理解，却又不得不面对这个全然不一样的项华。她的质问犹如一把刀，试图刺穿项华脆弱的内心，但这一次，项华毫不犹豫地还击。曾经的那次耳光，是对过往的彻底告别，是对未来的坚定立场。
她瞪大了双眼，难以置信地望着眼前的项华，这个在她印象中总是逆来顺受的男人，如今却展现出前所未有的威严与果敢。“你说什么？你竟然敢和我分手？”壮烈的质问声中，夹杂着她的惊愕与不甘。
而项华对此无动于衷，早已看透了刘美的为人。在她强大的气场下，项华不再是那个逢迎讨好、心无立场的懦夫。过去的经历已经教会他，爱情若没有平等与真诚，便不过是一个人苦苦追逐的幻影。他的决绝让局势急转直下，刘美面露愤怒与不解，但对于重新选择的项华而言，这才是重新拥有命运的开始。
“你怎么可以这样狠心！你到底想怎样？”刘美的变脸让项华心中无比畅快，昔日的恐吓与威逼此刻不过是纸上谈兵。他终于做出了属于自己的选择，摒弃了往日的纠缠与痛苦。
“我愿意给你一万块分手费，”项华毫不犹豫地掏出手机，通过微信转账给了她，这一切都让刘美措手不及。面对这笔“分手费”，刘美的脸上浮现出迷茫与慌乱，这样轻易的告别让她开始反思自己曾经的要求与期待。
此时的项华率性而为，决心彻底与过去划清界限，“从此以后，我们两不相欠，各自安好。”那些曾在时间中变得模糊的伤痛，也在这一刻被他心平气和的态度所驱散。新的生活在他的面前展开，然而接下来又会遇到怎样的波折与挑战呢？
重生后的项华，将如何书写他的新命运？他能否真正走出爱的阴霾，找到自己的幸福？在这既熟悉又陌生的时间洪流中，项华的故事才刚刚开始。继续跟随他的脚步，探索那些未曾揭开的秘密与挑战，揭晓他重生后的新篇章。
