在架空的年代背景下，故事发生在1978年初的一个大院里，讲述了姜家与徐家之间错综复杂的情感纠葛与冲突。姜颜，姜家的女儿，经历了数年的下乡生活，面容受到了伤害，但她不仅保持着坚定的意志，还在乡下磨练出了一身应对困境的本领。这样的她，带着一道疤痕归来，并未引发任何人的同情，反而成为争议的焦点。
故事的开端，徐母带着满怀的骄傲与得意，从徐辉考上京大的消息中获得了勇气，信心满满地上门来解除与姜家的婚事。她以为，凭借儿子的光环，将姜家视作了可有可无的存在。然而，姜母的强烈反对让事态变得复杂。姜母并不想让女儿嫁给徐辉，但她无法接受以这样的方式被退婚。这一切都在姜颜的掌控之中，她平静而坚定地准备回应徐家。
姜颜面对徐家母子，内心暗自冷笑。曾几何时，正是徐家恬不知耻的求婚，才令她不得不承担起未婚妻的角色。而今天，她的目标明确，那就是解除这段毫无意义的婚约。她提议退婚时，要求徐家提供当年订婚的信物，若无法拿出信物，那退婚之事就此搁置。她毫不客气地发出威胁，坚决指责徐辉作为未婚夫的责任，这坚定的态度远非徐母所能承受。
面对徐母企图用金钱来摆平事情的算盘，姜颜清楚地计较着自己的利益与尊严。二百块钱，对于双方来说似乎不是个小数目，但对于姜颜而言，这是她在寻求反击和自我价值的体现。即便徐母和徐辉心存抵触，她依然毫不犹豫地提出这个需求，借此机会让两家真正对峙，展现出她的独立与逆袭。
姜颜的反抗不仅让她自己获得了一丝尊重，也让围观的邻居们开始关注这位姑娘的遭遇。在他们的替姜颜辩护声中，徐母愈发显得惶恐不安。周围人的议论声渐渐成为让徐母无法忽视的压力，而姜颜则在这个过程中不断强化自己的立场。她拥有的不仅是守宫砂的象征意义，还有那经历磨难后留下的坚韧心性。
而徐辉虽是被动的受害者，却也在这个过程中感到前途的威胁。他一方面想要维护家庭的体面，一方面又对姜颜的清白有着难以割舍的关切。他明白这样的局势对自己的未来产生了潜在的威胁，家族的荣誉与爱情之路交错在一起，令他无法抽身。
随着故事的发展，围绕姜颜与徐辉的情感线逐渐明朗。姜颜所带来的挑战和徐辉身上的光环，让原本看似简单的退婚之事变得愈发复杂。交锋的瞬间，究竟是姜颜的倔强胜出，还是徐家能够维持自己的骄傲？围观邻居的热情表现，让整个纠葛在公众视野中愈加清晰。
显然，每个人的命运都在这场婚约的争执中悄然变动，姜颜的骄傲与毅力，徐辉内心的挣扎与困惑，都在故事的展开中不断交织。能够逃避的现实，仍旧在严峻的考验下释放出无穷的张力。
就在局势愈演愈烈之时，姜颜突然提出了一个意想不到的建议，令所有人都为之惊愕。这个出人意料的话语将会带来怎样的改变？她与徐辉的未来又会走向何方？读者们不禁期待着接下来故事的发展，仿佛看到了一场别样的情感之战即将在这张复杂的关系网中酝酿。
