在2013年的夏天，故事的主人公还只是一个毫无所知的社畜，年仅十七岁，每个月领着三千五的工资，过着平凡又忙碌的生活。面对厂里的流水线，他原本觉得这样已经是顶薪，因此对这份工作满意而心安。然而，随着大城市的繁华渐渐诱惑着他，他很快开始沉迷于网吧的世界——每天下班后与工友们一起挥洒青春，玩着流行的CF、DNF，甚至偶尔还会翘首玩一玩传奇。尽管传奇游戏的消费令他心痛不已，他却因为年少轻狂而乐在其中，甚至为此建立了自己的帮会。
他喜欢交朋友，尤其是比他年长的人，认为他们的眼界和经验能够帮助他少走弯路。这几年里，他与这些游戏中的“老玩家”结下了深厚的友情，他们的教诲让他铭记于心，尽管当时的他对此并不太在意。他本以为生活会就此浑浑噩噩地过下去，然而命运的捉弄常常不是人所能预料的。
生活又起了波澜，因夏季招新，主人公的宿舍被安排了一个新人——一个与他同住的兄弟。尽管他觉得这会儿的宿舍有些拥挤，但他仍然努力与这位新室友打好关系，出于好心请他吃饭、抽烟，甚至带他去网吧。可事情的转折随即而来，当他第二天下班回到宿舍，发现自己的手机不翼而飞，而唯一能接近他的室友便成为了可疑的目标。
愤怒与失望交织，他冲动地将对方撂倒，愤怒的行为令他陷入一场混乱与恐慌之中。面临破裂的关系和随之而来的后果，他明白自己不再能待在这个厂子里，只能带着几百块钱和手机仓皇离去。无可奈何之下，他选择再次回到网吧，与公会的朋友们分享自己的遭遇。面对朋友们的关切与热情，他意识到自己可能闯下了大祸。
就在这时，公会的副会长杨涛和张宏金分别向他提供了不同的建议与帮助。杨涛希望他能加入医院工作，成为药头；而张宏金则给他提出了一条明显的偏门——出国。两条不同的道路让他犹豫不决，如何选择成为他亟需面对的难题。
在与朋友们的对话中，他感受到了一种身处绝境但又无路可退的窘迫。张宏金的电话再次让他打消了继续留在国内的念头，奢望着一个新的开始，出国也就意味着逃避一切，他所熟悉的生活似乎就此落幕。他所不知道，这样的选择将他引向更多未曾想象的危险与挑战。
情节至此，主人公的命运已然取向不明，他会如何面对这些挑战？选择出国后，他能否平安脱身，迎接新的生活？继续阅读，将带你深入了解他接下来将面对的种种考验，以及他与朋友们之间更加扑朔迷离的人际关系。
