在一个光怪陆离的直播世界里，叶文丽是一名备受欢迎的女主播。在网络上，她以其性感的形象和活泼的个性获得了不少追随者，尤其是那些疯狂刷礼物的“榜一大哥”。在她的一次直播中，叶文丽因收到一位名为为爱痴狂的粉丝送来的火箭，决定兑现和粉丝的承诺。当她发了一条定位信息，并附带了几张性感自拍后，她心中不禁涌起一丝期待。
与她同为外卖人员的苏禾则对叶文丽充满了羡慕。他在电动车上和小伙伴们谈论关于榜一大哥的事时，调侃着他们每天的收入和各种奇遇。他们对苏萌萌的“健康”状态有着默契的理解：只要有榜一大哥刷礼物，苏萌萌就会在直播中表示身体不适。而在这一切的背后，苏禾每天默默为这份工作奔波，努力维持自己的生计。
随着一个新的外卖订单的到来，苏禾迅速出发，目标是一个住在明佳小区的叶女士。她几乎每天都会准时点外卖，而这一次的订单从大众川菜馆送到她的手中，本是轻松的事，却因夜晚的事故而陷入紧急。他不得不更改路线，骑向目的地，而心中更不断想着如何能快速送达，以免订单超时导致收入减少。
终于到达六楼的门前，苏禾焦急地打开手机，发现叶女士给出的备注要求不打电话、不敲门。于是，他乖乖在门外等候，心中默默期盼着这一次的外卖能够如往常一样，获得额外的打赏与好评。在这里，他看到了直播间的热闹，也在思考着自己的未来。
正当苏禾耐心等待之时，门突然打开，露出了一个陌生的男人。显然，这个男人并不是期待中的美丽女性，而是一个面露警惕之色、身上带着水渍的男人。起初，苏禾有些慌乱，但他随即镇定下来，用轻松的语气提醒对方拿取外卖。没想到，这名男子却拒绝了，并冷冷地说出“送你吃吧”，让苏禾意外不已。
就在苏禾心中疑惑不已时，这个机会的出现让他感受到了一丝不寻常的气氛。他试图借机与这位男人交流，试图探探背后意图，却被对方一口回绝，甚至在他好奇的耳朵贴在门上想听听屋内情况时，摔了进去。男人的突然反应让他陷入了一场意想不到的冲突中。
苏禾的失误引发了一连串的混乱，而男人的防备性让他感到了一丝陌生的威胁。此时，屋内的另一位男人显得更加放松地倚靠在沙发上。而苏禾的出现，仿佛打破了这小小空间内的宁静，他的身份、任务，以及与叶女士之间的微妙关系都变得扑朔迷离。
这场意外的相遇，究竟是带来了更多的麻烦，还是打开了全新的局面？随着苏禾在这个充满未知的环境中挣扎，他不知道自己将面对的是一场单纯的误会，还是掀开了隐藏在表面之下的更大秘密。未来的不确定，伴随着他逐渐深入的探询，令人更加期待接下来的发展和两位男士与叶文丽之间的微妙关系，更让人对夜晚的进一步情节充满悬念。
