在一个偏僻的小村庄里，“李家炮楼”以其独特的院墙著称，那高高的圆形墙壁给不少村民带来了畏惧和神秘的色彩。李家，尤其是那位古怪的父亲，从不与邻里交往，日复一日，沉浸于养鸡的独特习惯中。他的院子里充满了凶猛的公鸡，而这一切却让人感到不寒而栗。李父的行为与村里的风水大师的警告交相呼应，使得村民们在背后窃窃私语，认为这家人正走向不归路。
多年来，李家公鸡的叫声从未响起，甚至连别的鸡鸣也无法引起它们的注意。它们像是被困在无尽的黑暗中，眼里的凶光反射着一种窒息的绝望。小孩子对父亲的好奇与恐惧交织在一起，慢慢演化成对家里的不安。他从未见过外面的世界，只有父亲提供的古怪解释：他是属鸡的，只有把头发和指甲喂给鸡，才能让它们快速成长。这样的“育鸡之道”在孩子心中画下了阴影，干涸的心灵无法平复。
随着时间的推移，孩子逐渐察觉到父亲的不寻常行为。他不仅仅是在养鸡，似乎在向水潭隐秘的深渊中投放了某种重物，鸡被扔进水里后，便成为了他不可言说的秘密。他每天都在朝水潭行走，偶尔一坐便能熬上个把小时，眼神却始终死死盯着深邃的水面，无法自拔。孩子开始对这种袭来的恐惧感到愈加沉重，面对这个只知养鸡而不闻名声的父亲，他的内心日益孤独。
就在李家父子迷失在无尽的日常中时，血月的传说悄然降临，父亲的神情越来越异常。他开始频繁地上网查找有关血月的报道，那双紧盯屏幕的眼睛透露出一丝恐慌与紧张。孩子看在眼里，却无从理解，只有默默地跟随，在这名为生活的传说中，他渐渐被推向了一个未知的深渊。
孩子对父亲的渴望不断升温，他更想知道院子深处与水潭之间穿插着怎样的秘密。而父亲却用自己的沉默封印了一切，似乎在等待着某个结果的到来。为了弄清真相，孩子暗中开始观察父亲的一举一动，想要揭开那些埋藏在岁月深处的谜团。
随着血月的临近，李家院子里的公鸡们也变得愈加不安，孩子似乎能感觉到一种莫名的震动。那些老旧的生活，从未有过福分的房间，每一个瞬间都在挑战着他的勇气。父亲的焦虑、鸡的安静、水的深邃交织成了无形的网络，逐渐将孩子推向更深的漩涡。
究竟水潭深处隐藏着怎样的秘密？李父养鸡与祭火之间有什么秘密的联系？随着时间的推移，隐藏在日常生活中的真相，浮出水面的那一刻，或许就是孩子成长为勇者的时刻，更是改变命运的契机。血月来临的那一天，李家会迎来怎样的变故？在命运的交错下，孩子能否打破父亲的禁忌、冲破这层层封锁的迷雾？这一切都在等待着他去探寻——不妨继续往下看，解开那一个又一个的谜团，发现李家背后更深的故事。
