在2022年的春天，京海市国际机场的凉风吹动着高启兰的发丝，也搅动着她复杂的心情，乱如一团麻。她的手机屏幕上闪烁着刚编辑好的短信——“对不起，我还是回来了。”这个信息是发给她的“傻瓜”朋友，心中却满是无奈与自责。发完短信后，她关上了手机，沉默地坐上了一辆早已等候的黑色轿车，心中充满了对回归的忐忑与不安。
她的目的地是谦和堂，一家开在百年祠堂里的传统餐厅。在这里，高启强生前最爱光顾，只有在此地，他才能感受到一丝宁静与温暖。然而，如今的谦和堂却因高启强的离去而显得格外寂寞。走进餐厅的瞬间，熟悉的老者宋建国正在扫地，他的背影让高启兰无法控制地泪水夺眶而出。她轻声呼唤：“宋叔……” 两人相视，充满了激动与思念。
经过一番寒暄后，高启兰感激地表示：“谢谢你，宋叔，若不是你帮我收拾哥哥的后事，我无疑会更加无助。”宋建国一边倒茶一边调侃说：“强哥生前一直照顾我，如今他出了这样的事，我怎么能不帮你呢？”高启兰微微一笑，感受到来自邻里间的温情。
随着时间的推移，宋建国提到高启强的遗物已经整理好，询问高启兰是否想去看一看。她虽然内心沉重，却打算勇敢面对。随后，两人迈入了一个用作储物的隔间，那里摆着高启强生前最爱的躺椅和几本书。那张椅子如同一位老朋友，仿佛承载了无数回忆。宋建国说：“强哥留下的也就只有这些了，除了这把椅子，就是几本书而已。”高启兰努力掩饰内心的悲伤，微笑着点头。
接着，宋建国想起了一件事，声称在高启强的老房子中发现了一个上锁的铁盒子，叮嘱高启兰想要查看吗。她心里暗想，那个盒子也许藏着哥哥的秘密。宋建国满怀热情地帮助她寻找，终于在尘封的岁月中找到了那个铁盒子。高启兰拿起它，带着满满的疑虑与期待，尝试用不同的生日组合解锁。最终，在用上自己的生日后，盒子发出‘啪’的一声，锁竟然打开了。
打开铁盒，她惊讶地发现里面有一封信和一本小册子。那小册子是她记忆中的秘密，似乎与高启强隐藏的某些事情息息相关。高启兰的心中涌起了一种强烈的好奇与不安，她不由得想象，这封信是否会改变她对哥哥的认知，是否会揭开那个繁杂而沉重的过去。
于是，她对宋建国婉言道：“宋叔，我想一个人在这里静一静。” 在得到同意后，宋建国识趣地离开了。高启兰躺在熟悉的椅子上，手中捧着那一封信，心跳渐渐加速。此刻，所有的回忆、疑惑与情感交织在一起，她知道，这封信将会引发一座心灵的迷雾，或许其中潜藏着她未知的真相。
高启兰缓缓地打开信封，指尖触碰到那一行熟悉的字迹。她心中暗自祈愿，希望这封信能给她带来一些指引，但同时也不禁有些紧张。哥哥究竟藏了什么样的秘密？高启兰将要面对的，是即将揭开的真相，还是困惑与恐惧的迷局？而这一切，都将从这封信的内容中逐渐展开……
