在繁华的魔都，这座城市的夜晚依旧灯火通明，但在一间传媒公司内部，却充斥着压抑的气氛与无尽的疲惫。此时，已经是晚上11点，员工们被迫加班，他们的脸上显露出明显的黑眼圈，神情恍惚，只有靠一杯杯咖啡提振精神。而这一切，都只是胡杨即将面临职场的噩梦开始的序章。
胡杨是一名刚刚入职不久的程序员，漫长的加班日子让他逐渐意识到，这份工作所承载的并不仅仅是薪水。自他入职以来，脑海中不断回响着同事告诫的话：“只有对社会没有用的人才会休息。”“加班是福报，007是公司对你栽培的方式。”这样的洗脑式教育让他觉得自己的价值被强行定义，成为了毫无尊严的“007”员工。虽然他曾憧憬过未来的美好，但现实却是一波又一波的精神PUA与毫无内容的承诺。
就在国庆节即将到来之际，胡杨的领导张豹，一个依靠关系上位的小舅子，走进办公室，再次掀起了一场职场的风暴。他的出现总是伴随着令人窒息的酒气和强势的气场。他并没有给员工们带来任何真正的关怀，反而提出了不得不加班的要求，让人心生怨气。此时，各种微薄的补偿提议如同噩梦般落在员工们的头上。即使是提成也被张豹打压，使得胡杨心如死灰，对未来充满了绝望。
身边的同事赵天虽然年龄不大，却已在这家公司混迹了两年。他的安慰话语虽是出自好意，胡杨却不以为然。正当众人静默以对、等待张豹的安排时，终于一名员工鼓起勇气询问加班是否有加薪。然而迎来的却是张豹的冷酷回应，以及他令人作呕的微薄补偿，这让员工们心中更添不满。
“我不干了，谁爱干谁干，老子不受这鸟气！”胡杨忍无可忍，愤怒地和张豹对峙。他不再畏惧，痛快利落地反击，让张豹顿感愤怒与羞辱。他的回应不仅是对自己不满的宣泄，更是对职场不公的强烈反抗。
张豹试图维护自己的权威，但胡杨在愤怒中越发坚定，揭露了张豹的无能与无耻，揭露了他如何在公司内部以无休止的加班和毫无道理的剥削来维持自己的职位与利益。与此同时，他旁边的赵天却如同软柿子般默默承受着，显得无助又可怜。
这场权力的较量让员工们纷纷关注起胡杨，他的反抗似乎点燃了他们心中积压已久的不满。在厂房的每一个角落，都是对加班的不满与无奈，而胡杨的顽强与愤怒成为了他们敢怒不敢言的代言者。
面对不断加大的压力与无尽的加班，胡杨究竟能否坚持自己的原则，继续与体制抗争？他是否能带领同事们一同打破这份职场的束缚？就在这个初秋的夜晚，胡杨与张豹之间的较量只是个开始，真正的职场邂逅与挑战还在后头。紧张的斗争，令人揪心的选择，尽在接下来的故事中展开。许多还未揭开的秘密，等待着他去探索，去挑战，去撕裂这幕职场的黑幕。
