在一座充满青春气息的小城镇里，陆则栖与梁牧泽的故事悄然展开。两人的友情自幼便开始，不同于普通的青梅竹马，他们是属于打打闹闹、一路互相较劲的死党。无论是光着身子的小孩，还是长大后的青年，彼此之间似乎总有一条无形的线，将他们紧紧相连。
这一切都始于一个深夜。陆则栖在梦中与偶像彭于晏亲吻，正要迎来梦境的美好时刻时，手机铃声突然响起，令她不得不在梦中惊醒。电话那端，梁牧泽的声音如同夏天的闷热，将她从梦中拽回现实。虽然一开始气愤不已，但当提到宵夜时，陆则栖的怒火瞬间烟消云散。对于她来说，美食总能成为生活的解药，这一晚，她与梁牧泽的宵夜故事也由此展开。
在热闹的烧烤摊上，陆则栖毫不客气地要求了丰盛的食物，丝毫不考虑梁牧泽那愤怒的目光。在一顿狂欢里，梁牧泽突然透露了自己的失恋经历，让原本轻松的气氛瞬间沉重。两人从欢笑到唏嘘，生活中一直发生着各种琐事，梁牧泽作为游戏狂热者的身份让他在爱情面前显得格外笨拙。而陆则栖则毫不犹豫地用她的方式安慰着这个失落的兄弟，甚至居然提议去给前女友道歉，展现了一种对友谊的执着和关心。
回忆起与梁牧泽的点点滴滴，陆则栖不仅是个打打闹闹的女孩，更是他心灵深处的依靠。尽管他们常常以开玩笑的方式互相吐槽，但这段关系却比任何爱情都要醇厚。随着回忆的线索展开，陆则栖逐渐意识到彼此之间的情感与日俱增，她或许也需要重新审视这段友谊。
然而，无论是过夜时的无奈妥协，还是梁牧泽呐喊失恋的无助，陆则栖心中始终有一个难以言说的悸动。随着彼此的互动愈发频繁，昔日的青涩回忆与逐渐升温的情愫交织在一起，让这段纯友谊笼罩上微妙而复杂的情感色彩。
他们的故事，始终围绕着成长中的冲突与和解，欢笑与泪水的交错，庭前的打打闹闹却也暗示了更多不为人知的情感纠葛。陆则栖开始思考，是否这段友谊背后藏着的，正是生活中不可或缺的爱与温暖。
随着夜晚的深入，梁牧泽的醉意愈演愈烈，陆则栖不得不将他带回家，而在这个即将到来的深夜，她心中无疑又掀起了一股波澜。从往昔的打打闹闹，到如今的少许迷惘，陆则栖将如何在这段友谊中找到真正的自我？而梁牧泽，又能否摘下失恋的阴影，勇敢面对即将展开的新篇章？
漫长的夜色中，两人的命运仍在悄然变动，等待着下一个拐角的更迭，故事的推进逐渐变得扑朔迷离，仿佛埋藏了更多的秘密，吸引着读者想要抓紧每一个闪烁的瞬间，继续追寻他们未曾说出口的情感与未来的可能。
