在寒意刺骨的冬日，登州府的雪地上，辛夷跪了小半个时辰，心中充满绝望与恐惧。二奶奶的狠心决然地决定了她的命运，让她不得不伺候那个让人既羡慕又痛苦的二爷。二奶奶坐在屋内，火盆的炙热让她的脸庞显得异常红润，与辛夷的无助形成鲜明对比。在这个权利与地位的游戏中，辛夷只是一个可怜的棋子，任凭主子的摆布。
尽管她曾希望二奶奶能兑现诺言，将她放出府，现实却无情地将她逼入二爷的怀抱。身为二奶奶的陪嫁丫鬟，辛夷注定要为她的未来而苦苦挣扎。高妈妈虽然是她的仆从，却总是劝她要顺从，成为二爷的侍妾，良好的出路似乎只在于她的妥协与奴性。
然而，辛夷对二爷有着复杂的心情。作为战神的他，在府中声名显赫，是众多女子心目中的白马王子。但对两人之间的关系而言，辛夷只是一个躯体，她无法认同这种只依赖于外貌与身材的交往。回忆起她失落的青春和曾经的爱恋，她明白自己在这个古代世界的命运是多么卑微而无力。
随着时间的推移，辛夷在这个冰冷的房间内逐渐进入了令人窒息的境地。面对二爷回来的那一刻，她的心中始终潜藏着不甘与挣扎。尽管二爷的身影令许多女子为之心动，但她清楚自己的命运已经被锁住，无处可逃。在二爷疑惑的目光中，她努力维持着冷静，把所有的情感都藏在心底。
当她最终站在了二爷面前，身心的敏感、寒冷和紧张交织在一起，令她不知所措。即使明白这种乞求与迎合是她不得不承担的命运，但辛夷依然希望通过自己的方式来改变这一切。她清楚，顺从未必就能获得幸福，而拒绝则可能是对她生命的最极端考验。于是，辛夷也试图用自己的方式去迎合二爷，希望以此赢得一丝温暖。
然而，二爷似乎并不太愿意接受这样的安排，在他的冷漠中，辛夷看到了无尽的无奈与绝望。辛夷努力在这个被动的格局中寻找自我，她知道自己的命运不应只由他人来主宰。在那一瞬间，辛夷内心的勇气逐渐涌现，决心不再做一个被动的牺牲品。
这场充满对抗与妥协的斗争，究竟会将辛夷推向何方？她是否能在这巨大的制度与权力的压迫之下，找到自我救赎的路径？等待她的又将是怎样艰难的选择，而她能否迎来改变自己命运的机会？前方的路充满变数，辛夷的故事又将如何展开，触动人心的情节仍在悄然酝酿……
