在一个鲜为人知的偏远小村落——桃溪村，隐藏着一段充满神秘与争斗的情感故事。故事的女主角是来自天庭的织女，她本应在云端编织桃花水云，却因牛郎的贪婪而跌入了这个凡间无法回归的世界。牛郎，一个外表憨厚的普通农民，因缘份被天上的神仙所吸引，却因偷取了她的衣服而将她囚禁在自己家中，妄图将她留为妻妾，生儿育女。
初来乍到的织女面带冷漠，她仿佛从未想过自己会卷入这样一场毫无情感的纠葛。当她与牛郎的内心对话逐渐展开时，她发现这位即将成为她“丈夫”的男子，实则是个懒惰而贫穷的凡人。牛郎为了留住织女，向她承诺只要生下孩子，便能让她过上安稳的生活，但却看不出她心中涌动的无奈与挣扎。
在一次村庄小聚的时机，村中王婶子对织女的到来表示惊讶，友好的言辞中却无意间透露出牛郎本性中的贪婪，似乎织女不过是牛郎提升地位的一颗棋子。织女意识到，在这个农田茅舍中，自己如同一只被困的飞鸟，等待着机会的降临。
不久后，织女决定要占据牛郎的心，利用自己的智慧与能力，寻找一台织机以便为她营造出一条可以回归天庭的路。为了说服牛郎，她伪装出一种依赖与柔弱的姿态，令他对她产生了一丝怜爱与满足。牛郎虽傻，但在织女言语的甜言蜜语中，渐渐相信了她的构想，甚至为此不惜去向村中的王婶子求助，寻找能够织布的设备。
就在牛郎千辛万苦寻找织机的同时，织女与周围村民的接触却让她察觉到桃溪村的另一面——这个地方满是不幸与困境，许多女子都因为拐卖而来到此地，她结识的妇人甚至同时警告过她，要她尽早逃离。为了生存，织女与村妇们相互联系，建立起微妙的信任关系，却也无意间揭开了桃溪村隐藏的秘密和死亡的阴影。
然而，随着织女对牛郎的了解，她开始感受到自己的内心挣扎。这个懒惰、粗鲁的男人，虽然愚蠢，却在某种程度上让她体会到了温情。然而，她心中始终有着天庭的念想和无尽的孤独感。她明白，如果要生存下去，就必须保持理智，不能被眼前的温柔束缚。
故事的高潮部分，牛郎依旧暗恋着织女，但他未曾真正理解织女的渴望与追求。当夜幕降临，牛郎的鼾声如雷般响起，织女独自一人，面对着月光与心中的困惑，思绪渐渐浮现。她为了回归而设计的计谋，是否真的能够成功？而她与牛郎之间，是否仅仅是利用与被利用的关系？
即将到来的日子里，织女的处境将愈发复杂，牛郎的真实意图又将如何变幻？桃溪村所隐藏的秘密与她的命运又将如何交织在一起？每一个秘密的揭开，都只是在为下一个秘密的形成埋下伏笔。织女会做出何种选择？继续隐藏在这个看似宁静的村落，还是冒险踏上归途，寻找她的道与爱？
在这条充满希望与危机的道路上，织女的命运和幸福之路究竟如何展开，拭目以待。
