在漫漫的火车旅程中，林媛媛依然期待着与男友陆沉的年初见面。然而，回到陆沉的农村家乡后，她的美好憧憬瞬间破碎。陆沉的家人强烈的重男轻女观念令林媛媛感到无比尴尬，更令人震惊的是，家人对她的嫁妆与财产充满了算计与觊觎。在这个看似温暖的春节聚会上，林媛媛不仅未能受到应有的尊重，甚至连上桌吃饭的资格都被剥夺，令她心生无奈与愤懑。
面对陆沉的家人，林媛媛内心不平，但她理智地忍耐着。可事情却在陆沉的母亲面前愈演愈烈，甚至在面临做饭的要求时，陆沉却选择了沉默不语，令林媛媛对这个「凤凰男」的真实想法产生了质疑。在她的记忆中，陆沉曾信誓旦旦地承诺过婚后的生活会是美好的，然而眼前的一切让她不得不重新审视他们的关系。
几天的压抑与惶恐后，林媛媛终于忍无可忍，因而与陆沉的母亲爆发了激烈的冲突。她无法理解身为女性的陆沉母亲为何也会表现得如此传统男权，面对着不公与偏见，她绝对不想再忍受下去。情绪激动的她决定离开，心中惶然不安，然而令人意想不到的是，陆沉的态度令她感到更加失望与愤怒。
随着两人间的争吵愈演愈烈，陆沉的本质开始浮出水面，他对家庭的依赖与对林媛媛强烈的控制欲令她不得不面对残酷的现实。这个曾经甜美的爱情如同一层华丽的外衣，背后却隐藏着自私与无情。
在即将与陆沉分手之际，陆沉突然跪求她的原谅，誓言会为她改变。但林媛媛却不再相信这些空洞的承诺。她意识到，自己的未来不应依赖于一个如此缺乏担当的男人。最终，她用坚决的态度结束了这段感情，想着终于可以摆脱这种精神上的桎梏。
然而，事情远未结束。陆沉的自卑和屈辱使他开始了疯狂的反击。他的挽留愈加迫切，而林媛媛的人生又将走向何方？她是否能够真正走出这个情感的泥沼，抑或在陆沉的纠缠中再度陷入绝望的深渊？随着故事的推展，林媛媛将揭开更多关于家庭、爱情与自我的心灵挣扎，面对世界的种种考验，她能否寻找到真实的自我？接下来的故事将让人心潮澎湃，欲望的漩涡又如何将这段爱情卷入未知的深渊？继续阅读，与林媛媛一起探索她的命运之路。
