在北城的龙泉机场，冬日的寒风刺骨而来，丁梨，一名年轻的女机长，正暗自与时间赛跑，赶着去完成一趟航班。在电话中，母亲温柔却执着地叮嘱着，盼着她能回家为爷爷过生日。身为机长的她，虽然在飞行工作上游刃有余，但心里的一丝责任与牵挂，让她感受到一种特殊的压力。
合作的机长严简则和她形成了鲜明的对比，幽默而随和，无论是工作还是生活中都给人带来轻松的氛围。然而，丁梨始终给人一种“冰山美人”的印象，她冷淡而专注，似乎总是把工作放在第一位。两人之间的默契与相互理解，无疑是她繁忙工作中的一丝慰藉。在完成航班起飞的一系列准备之后，她感受到了工作的成就与飞翔的自由，但内心深处，她依旧放不下对家人的担忧与思念。
飞往海城的航班顺利而平稳，然而，回来的路上却飘起了雪。此时的丁梨正在努力让自己放松，但却始终无法彻底消除内心的岌岌可危的紧张。当她走出机场时，却因找不到的出租车而感到一阵焦虑，电话那头的丁晏只得求助于程北归 – 程家的三哥。这一决定打破了她对“陌生人”的固有看法，却也让她充满了疑惑，程北归的出现仿佛带来了一条新的支线。
程北归是一位年轻有为的一级飞行员，外表沉稳而内敛，他温柔地为丁梨撑起伞，却仍无法阻挡寒风的侵袭。两人在初次见面的尴尬中，都试图通过交谈找到共同话题，然而丁梨的内向与程北归的淡漠让一切变得显得格外生疏。一路上的沉默被车载音乐打破，丁梨随性地放起自己爱的歌曲，但如何在陌生人面前找寻共鸣，依旧是一个难题。
终于，车到达了丁家的老宅，热闹的气氛和暖意扑面而来。丁梨的回归似乎是家人长期期盼的仪式，她被迫分开了与程北归的距离，走入了一个看似平常却也充满压力的家庭聚会。围绕着她的是各类亲友打探与催婚，不少目光都聚焦在了她身上。
与此同时，程北归在旁默默地观察着这一切，他对丁梨的个性和处事风格产生了好奇。尽管外人对她有所误解，但是他却察觉到她的坚韧与独立，这让他在心中对她更加欣赏，而丁梨对他的印象也在潜移默化中发生了微妙的变化。他的沉稳与内敛把她的人生视角似乎打开了一些新的可能。
随着宴席的进行，各种复杂的人际关系开始交织，丁梨逐渐意识到，自己的情感归属和未来方向似乎不再仅仅是围绕着工作与责任。她和程北归的命运也在这一场生日聚会上悄然交汇。
在这逐步展开的复杂情感与事实中，丁梨是否会打破自己对感情的防线？而程北归又会如何融入这个忙碌却温暖的家庭？当各自的心逐渐靠近，他们的故事又将如何继续展开？随着岁月的流逝和命运的交织，这场相遇将为他们带来怎样的人生转折，在冬雪纷飞的日子里，丁梨与程北归的故事正待揭晓。
