在故事的开篇，高阳梦境般地回到了自己童年的家，带着神秘的老怀表和尚未愈合的心灵创伤。他发现自己再次和自己五六岁的小妹高小鸭重逢，这个小姑娘稚嫩的脸庞和哭泣的声音让他心绪难平。时光的倒流并没有带来温馨的回忆，反而是对过去犯下的错误的深深忏悔。这是高阳第五次回到过去，他的穿越让他意识到自己的经历并不是梦，而是以某种方式在重新书写人生的轨迹。
高阳的家中，物资匮乏，每一个角落都透露出历史的痕迹。他不禁想到，自己造成的家庭困境和所带来的苦难。当年，高阳由于贪玩而失去了小妹的音讯，使小鸭被人贩子拐走，从此音信全无。此时的小鸭依然赤着脚，满脸委屈，向哥哥高阳诉说着饥饿，而高阳内心的惋惜与自责如潮水般涌来。为了弥补过去的错误，高阳决意带着小鸭一起走出这个贫困的环境，去县城买肉，给予她久违的温饱。
在前往县城的过程中，兄妹二人的脚步中充满了期待与幸福。高阳拉着满脸期待的小鸭，走了十几里路，尽管小姑娘因为饥饿而显得疲惫，但她的心中对美食的渴望让她毫不在意。高阳在县城的生活环境中感到既熟悉又陌生，每一个建筑和街道都仿佛在诉说着时间的流逝。
高阳很快就到了粮票贩子的聚集地，他回忆起自己曾经在这个年代的生存法则，开始与贩子们讨价还价。得益于他过去的经验，他顺利地将手中的粮票以更高的价格售出。在与贩子们的交流中，高阳逐渐找回了自己的自信，而这也让他感受到了一种似曾相识的快感。与此同时，小鸭则在一旁静静期待着哥哥的归来。
高阳回到国有粮店，带着小鸭购买了急需的粮食，这一过程中，他的一句句谎话又让他回想起自己曾经的梦想——成为一名优秀大学生。如今，他的谎言成了他和小鸭生存的工具，但也是他重塑家庭未来的希望。他决定带小鸭去买肉，然而此时，急促的时间已经流逝，卖肉的队伍长龙般汇聚在小摊面前。
在肉铺外，高阳面临着人潮的拥挤和饥饿的期待，同时对于这一切的紧张感让他更为小心。他知道，这个机会来之不易。正当他快要放弃之际，他运用自己的一些小聪明，使得肉铺的年轻师傅在欢快中为他提供了更多的猪肉。得到了期待已久的肉后，高阳与小鸭的笑声回荡在这个贫困的小县城。
故事的序幕在亲情与美食的交织中落下，然而对于高阳而言，回到过去的他能否改变自己原本的命运？是否能够弥补那些早已无法重来的遗憾，给小鸭一个更好的未来？随着情节的推进，更为复杂的挑战和过去的秘密也将逐渐浮出水面，等待着他们去面对与解决。高阳与小鸭的故事尚未结束，无论是对抗命运的桎梏，还是踏上追求幸福的旅程，都将在接下来的篇章中展开。
