第一章
我资助两个青梅多年，为她们铺路垫后。
将自卑敏感的白榆捧成炙手可热的当红作家。
让自闭抑郁的何玉变成国内首屈一指的外科专家。
可后来，白榆否认书里我的存在和付出。
反而感谢周程陪伴了她三年风雨不离不弃。
并把我捐赠的小学改成男助理的名字替他博取流量和名声。
而何玉更是为了赴周程的约，临时取消我的手术。
导致我因为被耽误治疗截肢，支撑着空荡荡的右腿被遗忘在病房。
她却理所当然，“是你教我的做人要有信用，我答应周程了就不能放他鸽子。”
我彻底死心，将准备拿出来的癌症诊断书一点点撕碎。
......
我拨通之前留的殡葬电话，“帮我留一个坟墓吧，对了，到时候还得麻烦你们收尸。
火葬以后麻烦将我的骨灰下墓，钱我稍后就会打到你们卡上。”
对面声音有些沉默，随后问道：“请问您这边没有一个家属吗？”
我没有回答，对面心领神会。
“那好，按您之前挑选的。
位置很不错，有桑树还有很多花草，空气也很好。
请问先生您的名字，我们好替你将名字照片做成墓碑，方便朋友扫墓。”
我摇摇头，“不用，我的墓碑上不用照片和名字，空碑就可以。”
反正，这个世上也没有任何在乎我的人。
还不如，彻底从这个世界悄无声息离开。
对面答应后，我嗯了一声。
“我时间不多了，如果出事我会通知你们。”
又聊了几句，我把定金打了过去。
看向手里染血的八音盒，笑容苦涩。
何玉也许永远都不会知道，我是为了保护这个八音盒遭遇的车祸。
而她的主人，却在我最绝望无助的时候，弃我而去。
我踉跄着拄着拐杖走出病房，想将八音盒送给何玉，然后永远离开。
刚到走廊，迎面看到了周程和何玉白榆三人，周程被两人围在中间，有说有笑。
这一幕三年前原本属于我，可现在，我才是那个格格不入的人。
周程看到我赶紧跑过来扶住我，“安哥，你没事吧？怎么一条腿都没了？
何玉，你怎么能为了见我中途离开手术台呢？”
周程一脸嗔怪，语气却没有多少愤怒质问。
而何玉不满地看向我，嘟了嘟嘴。
“我怎么知道他这么不中用，不过就是晚了几个小时。
我和阿程你见面不得化妆打扮吗？
行了，下次我会注意的，可以了吧？”
何玉不耐烦的神态让我心口一窒，恍如千万根钢针扎进血肉里，不断游走。
我满心绝望，下次注意......下次，是指我的另一条腿吗？
明明三年前的何玉，会在我因工地钢筋受伤后，因为没有床位只能在走廊等待。
何玉与医护人员争执不休，要求他们赶紧处理我的伤势。
无果后会自责哭泣，心疼地抱着我。
那时的她会握住我的手，眼神坚定。
“我一定要赶紧毕业，成为最厉害的医生。
以后安哥哥不管受什么样的伤，都有我在，不需要等。”
誓言犹然在耳，人心却瞬息万变。
曾经我阑尾炎需要手术，何玉双手颤抖。
是我亲手帮她握紧手术刀，让何玉在我身上完成了第一次手术。
替她塑造信心，消除恐惧。
如今她却在手术中途离开，即使我处于麻醉，可泪水也从我眼角滑落。
导致我匆忙被缝合后，等待下一场手术安排中，腿部恶化只能截肢。
当年的信任变成一把回旋镖狠狠扎进我身体。
我拿出八音盒递给何玉，手有些轻微颤抖。
“这是我好不容易找到的，是你小时候丢失的八音盒。
上面还有我给你刻下的名字，我好不容易找到的，你收好......”
我话还没说完，就被何玉接过送给周程。
她一脸讨好，“阿程，我知道你喜欢收藏一些老物件，这个八音盒是很多年的款式了。
有一定收藏价值，据说绝版了，你要不要？”
我怔住，不可置信地看着何玉。
可她连一个多余的眼神都没给我。
周程不着痕迹地看向我，眼底露出明显的嗤笑和嫌弃。
他把玩着八音盒，随后砰的一声，八音盒摔得四分五裂。
只剩那首儿时的歌谣还在断断续续响动。
我缓缓蹲下身，浑身的力气像是被戳破的气球，无力迷茫。
小时候何玉因为家庭暴力自闭抑郁，发生家庭惨剧后，父亲坐牢，母亲抢救无效死亡。
爷爷奶奶不愿意要女孩，亲戚朋友觉得何玉古怪。
是我父亲收留了何玉，而我也是用这个八音盒一点点走进何玉心里。
在无数个她无法入眠，抱头痛哭的时候，只有门外永远亮着的暖光，和门背后的我。
以及她床头这个芭蕾女孩不断转动的八音盒，陪着她度过无数黑暗，迎来曙光。
后来八音盒丢失，为此何玉原本缓和的精神状态再次恶化。
我在所有人异样的眼光中紧紧抱住她。
不厌其烦安慰她，哼唱着八音盒里的歌谣。
我曾经答应过何玉，“相信我，我一定会替你找到八音盒的。”
现在，我完成了约定。
可她，却不需要了。
周程向我道歉，“抱歉啊安哥，我手抖没拿稳。
再说了，这八音盒也没什么收藏价值，旧得都可以当废品卖了。”
我抬起头，眼底有愤怒，可何玉却拦在周程身前，皱着眉叫保洁。
“赶紧把这里的垃圾扫一下，别让病人踩到滑倒了。”
我神色受伤，喉头发紧。
“垃......圾？”
我苦苦守护的情谊，找寻多年的儿时记忆。
在她眼里，居然只是她可以随手送人，随意丢弃的垃圾。
何玉双手抱胸一脸不耐烦，“那不然呢？”
何玉的反问让我喉咙里再也无法发出一句完整的音节。
我自嘲一笑，“你说得没错，垃圾，就该丢掉。”
