在一个平常的日子里，时笙正沉迷于一档热门综艺节目，完全没意识到门口的动静。直到她惊讶地看到喻文州，她才慌忙扔掉手中的薯片，并迅速开始收拾凌乱的客厅。虽然两人已是夫妻关系，但她心里隐隐有些紧张与不安。或许，喻文州的身份作为大学教授让时笙对他产生了一种天然的敬畏，犹如老鼠见到了猫。
喻文州在门口默默观察，看到时笙的匆忙举动，眉头不自觉地皱了起来。时笙心里一慌，知道喻文州对家务有着强烈的洁癖，而自己显然和他相对比显得有些邋遢。在忙碌中，她努力将客厅整理妥当，希望能对喻文州的到来留下一个好印象。
当喻文州换好鞋从玄关走来时，时笙已然站在沙发前，心中默默准备着迎接他的审视。喻文州只是一瞥桌面，目光却更集中在她身上，轻声叮嘱：“少吃点零食。”那语气既像是父亲的关怀，又透着一丝不容抗拒的威严。
时笙心中微微不安，她对此回应了一句“嗯”，接着空气中便是沉默。面对喻文州的目光，她的胆怯让她不敢抬头。
“今天没去学校？”喻文州突然开口，打破了沉闷的气氛。时笙一时间愣住，恍如当学生被老师点名，心中一慌。看着他的微笑，她稍稍放松，随即回答了今天的行程。
如今大四下学期的她，面临的是一系列实习和毕业的压力。她的室友们都出去实习，自己独自在宿舍待着让她倍感不安，因此决定提前回到家中。话未说完，喻文州的手机突然响起，他起身走到阳台接电话，在她面前留下一个孤独的身影。
时笙期待着他的归来，时间似乎显得尤为漫长。她如同课堂上答完题目的小学生，等候着老师的指示。喻文州的电话接了七八分钟，当他转身回到客厅，竟没想到时笙还在那儿乖乖静坐，心中暗自感叹。
喻文州一向对事业充满热衷，他的每一堂课都引得不少学生争先恐后地上。但眼前的时笙却是害怕他到不敢离开的位置，让他有些迷惑。就在这时，他打算邀请时笙参加今晚的聚会，直言：“晚上我有一个聚会，要一起去吗？”
聚会的邀请打破了两人之间的僵局，这让时笙感到既期待又忐忑。喻文州那双深邃的眼眸中仿佛藏着许多秘密，令她心中不由一紧。这一次，她是否能鼓起勇气面对那个既熟悉又陌生的男人？或者在众人面前提出她心中未能表达的情感？她是否会决定踏出这一小步，推动两人关系的突破？随着这一切的展开，更多未知的情节等待着时笙去探索，而她的选择将如何改变他们的未来？这段关系又将走向何方？让人不禁想要追随下去。
