在青山精神病医院，时间的流逝似乎与外界无关，医院的氛围弥漫着诡异而又不安的气息。夕阳西下，患者们在放风时间的空隙中，护士们的闲聊引起了乖僻的精神病患者陈卓的注意。听着一则传闻——东大桥的醉汉莫名其妙地死去，南城区的小女孩不停地寻找母亲，整个医院的空气仿佛都因这些故事而变得凝重。他半披着床单，脑海中编织出他作为“特工”的幻想，尝试通过一场戏剧化的活动来为自己寻求一丝解脱。
然而，陈卓的“特工”游戏因一次意外而中断，他摔倒在地后失去了意识。当他再度醒来时，已身处黑暗的病房，脑中浮现出一个陌生的系统提示。系统的声音告诉他，身体状况不佳，是否接受治疗。尽管精神状态浮动，陈卓坚定地拒绝了治疗，这一决定令他深陷更大的困境。他在病房中试图修行吐纳之法，却被外部神秘的声音打扰，似乎有某种存在在夜色中徘徊。
当陈卓好奇地观察到来者的影子时，发现是一个脸色苍白的女人在拖地。原本以为只是个普通的夜间护士，然而，系统的警报却揭示了她的真实身份——女魃，一个怨鬼的化身，潜藏着不可忽视的危险。面对这个可怖的存在，陈卓并没有表现出恐惧，有的只是他的呐喊和不屑。
事情在陈卓与女魃的直接对视中激化，面对明显的威胁，他的强硬态度让他在无形中处于了主动。在意外的交锋中，陈卓用拖鞋向女魃发起了攻击，意外之中赢得了对方的屈服。这样的局面不仅仅是绝境中的反击，更是一个契机，让他意识到即便是在精神病院这个封闭的环境中，他也能掌控局面。
随着陈卓的“胜利”，这位女魃被迫为他工作，甚至开始打扫起她所留下的一地黑水。他的霸气与不羁让其他精神病患者看到了一丝光亮，纷纷向他请愿，希望女魃能够同样为自己效劳，这种荒诞的局面为医院注入了些许活泼与许多笑声。
然而，简单的生活中隐患仍在潜伏。女魃被驯化后，虽不再对陈卓构成威胁，但她的灵异身份所带来的未知因素始终在游荡。随着与此同时，医院中将会发生怎样不可预测的事件？陈卓成为了患者们心中的领袖，但他能否真正掌控这份力量？而女魃的真正目的又是什么呢？
故事在此刻并没有结束，陈卓的“征途”才刚刚开始。他的生活将如何继续？他能否解开这些谜团，安全度过这个充满不确定性的夜晚？跟随陈卓的冒险旅程，或许会揭示更多令人颤栗的秘密。
