在京市的一栋奢华高楼中，苏迦妮的夜晚以一种既温柔又令人窒息的方式拉开序幕。她与她的丈夫迟域之间的关系，其实比表面弱不禁风的感情更为复杂。两年前的强求婚姻，虽然有一个可爱的儿子作为纽带，却始终无法填补苏迦妮心中那一份缺失的爱。
热情而亲密的夜晚过后，清晨的冷清如同一桶冰水，让苏迦妮瞬间清醒。迟域的离去不仅让她失去了温暖，更让她感受到他在婚姻中无形的距离。即便在他们完美的故事里，她也深知，迟域的心永远不会属于她。她一见倾心于他那俊美的脸庞与高冷的气质，心甘情愿为他奉献奉献，再多的忍让和委屈也无法让他爱上自己。
当曾经与迟域绯闻缠绵的影后卷土重来，苏迦妮的内心愈发不安。她要如何与复仇的时间抗衡？她因坚持爱着他而变得卑微，不惜用再要一个女儿的要求来挽留他的心。可这一切的掌控感，在他回答“好”的瞬间，她又被他的疏离所打击。
随着迟域的一次次冷漠与距离，苏迦妮的自我逐渐崩塌。她陷入了疯狂的憧憬与反思，回想起自己是如何追求这段感情是多么心甘情愿。虽然她拼命想要贴近，但在迟域面前，她的爱情不被认可，甚至带有一丝讽刺。
在一次座谈会上，迟域与影后携手而立，成为众人的骄傲，让苏迦妮感到无地自容。在舞台上打开的欢呼与掌声之中，她感受到自己的渺小与卑微。她努力维持的形象像一块豆腐，瞬间被众多尖锐的讨论刺破。面对这样锋利而又真实的评论，她怎能不心碎？飞速的心跳与稀薄的自尊相互交织，让她深感惶恐。
最终，在一次无尽的自我质疑与疲惫中，苏迦妮选择骑上她数年未用的爱车，强行搁下自己的悲伤。一路奔驰在蜿蜒的山道上，曾经的追求与坚持已成往事，她不再愿意将自己困在这段单恋的痛苦中。眼泪在夜风中被擦干，勇气在轮胎的轰鸣中凝聚。
然而，是药物的帮助还是绝望的重要选择，苏迦妮在赛场中与熟人的交集又拉扯她的情感。在她与自己的深渊搏斗时，一路向前。就在她准备放下这一切时，却在转角处与一辆大货车不期而遇。生死一瞬，她的未来依然不明。
这是一个关于错综复杂的感情纠葛，关于一个女人勇敢与懦弱交织的故事。苏迦妮在追求爱的道路上，能否真正找回失去的自我？而迟域，是否能够看清他心中真正渴望的是什么？这一切都将在接下来的篇章中继续展开，一场爱的游戏，还在继续。
