在一个迷雾弥漫的清晨，军区医院角落里，一位肌肉健壮、五官深邃的男人正在换上病号服。他名叫秦云艮，身高一米八，身上布满了狰狞的伤疤，显示出他曾经历过的战斗与险境。尽管他面临着从未想过的重伤，医生却对他表示感慨：“秦队长，你能活下来真是个奇迹。” 而秦云艮的内心，却隐藏着越来越常见的异常：他开始出现幻觉，似乎身处一个陌生而又熟悉的地方——一间小茅屋，有一株青翠的葡萄藤，和一口镜面般的池塘。
也许是这些幻觉的侵扰让秦云艮感到自己与过去的战斗生活渐行渐远，他决心选择退役，回到故乡照顾年迈的父母。然而，军区的高层显然不愿意放走这样一位在战场上屡屡带领队伍取得辉煌胜利的人物。总司令面色凝重，一方面对秦云艮的牺牲精神深表崇敬，另一方面也无法理解他为何甘愿放弃难得的将领军衔。
“你难道疯了吗？”总司令愤怒地警告道，但在秦云艮指着自己的伤头后，总司令无奈地坐下，内心挣扎不已。最后，他只能无声地叹息，心中明白没有了那个‘修罗兵王’的龙牙特战队可能再也无法振作，如同失去了灵魂的躯壳。
三个月后，秦云艮带着仅五岁的儿子从城市归来，踏上了临关山的乡道。在绿色的山谷与清澈的水流间，小家伙欢快叫着“爸爸，我们到家了吗？”声音稚嫩，直戳秦云艮的心。他的儿子名叫小鲸鱼，是五年前他在执行任务时所救的好莱坞女星的孩子。虽然小鲸鱼从小生活在国外，不会说流利的中文，但他依然努力回应父亲的教导，决心在故乡学习祖国的语言与文化。
然而，伴随着亲情的追寻，秦云艮的内心深处却始终有着一份难以言说的失落。在这片曾经的战场上，他以为能找到安宁和快乐，却没想到关于家国和责任的焦虑依旧在心中盘旋。正当他沉浸在父子俩在青山绿水间的快乐时光时，过去的阴影似乎并没有就此消散。
在快乐与回忆交织中，小鲸鱼对这个新环境充满了好奇，将活动的无人机送向了蓝天，期望将这份美好与母亲分享。但秦云艮却感到无比紧张，生怕这样的快乐会再次引来母亲的追寻，逼迫他不得不返回那个充满危险的世界。
随着情节的发展，秦云艮将面临关于家庭、责任及自身复合身份的复杂抉择。他必须在两种截然不同的生活之间找到平衡，且随着小鲸鱼的成长，如何在这个美丽的乡村里保护他免受外界的影响，成为他亟待解决的头疼问题。父亲的身份与昔日战士的决心交错着，究竟秦云艮能否在这个地方找到真正的归属与安宁？
故事还在继续，温情的亲子时光和不安的回忆交织在一起。随着小鲸鱼的成长，未来扑面而来的危机又会如何影响这个刚刚回归的家庭？仿佛那片神秘的茅屋与葡萄藤正在召唤秦云艮，让他不得不重新审视自己的过去与未来...
