在这个繁华却冰冷的都市，沈眉过着一种既亲密又遥远的生活，她的心中藏着一个名为陆夜琛的男人。然而，沈眉的身份只是他秘书，表面上职场上如鱼得水，实际上却是暗淡的情夫关系。随着陆夜琛的白月光归来，沈眉发现自己陷入了前所未有的困顿。
电话铃声一响，沈眉就知道那是陆夜琛。即便她心中对他的依赖与不满交织，倔强的她仍旧掩饰着，回应道：“我很累……”然而，无情的他只回应着理所当然的工作要求，让沈眉心中涌起一股苦涩。陆夜琛的未婚妻白露露的到来，如同冰冷的浪潮，冲击着她微薄的自尊。她目睹两人亲密，心中隐忍的失落与嫉妒交结，最终只能默默退场。
晚上，沈眉回到家中，疲惫地躺在沙发上试图平复情绪。意外的是，陆夜琛突然造访，让她惊怵不已。他的出现打破了沈眉试图保持的镇静，他像是进入了一个专属的领域，试图控制一切。陆夜琛不耐烦地质问，她却用决绝回应着自己的累与心痛。两人之间的感情纠葛让沈眉备感无力，她心中对他的厌恶与渴望交织，她在挣扎中如同一只笼中鸟。
随着夜色越发深沉，陆夜琛突然靠近，于是，他们之间矛盾与渴求的边界开始模糊。尽管沈眉极力抗拒，心中清楚自己已经陷入这不可救药的情感泥沼中，但陆夜琛的强势与掌控让她无处可逃。最终，在她痛苦的呐喊声中，一切似乎回到了起点，那是两人最初相遇的地方——那个暗藏秘密与欲望的地方。
然而，故事并未就此中止。第二天的会议上，沈眉意识到自己将再次被推向这个漩涡之中。这一次，陆夜琛并不打算放过她，竟然要求她陪他出席应酬。在华丽的聚会中，面对含糊其辞的赵总，沈眉感受到被物化的屈辱，她和陆夜琛之间的关系再次面对考验，情感的反复无情地撕扯着她的内心。
制服与短裙的对比，让沈眉深知自己仅仅是陆夜琛职场中的小跟班。在这个充满欲望的场合中，她被赵总看作玩物，然而陆夜琛对此却选择了沉默。心中无尽的愤怒与失落，在她杯酒中翻涌，每一口都像是对自己情感的惩罚。沈眉决定要让陆夜琛明白，她并不是人们口中的“能手”，而是一个能为自己的选择负责的女人。
在这场没有硝烟的战争中，沈眉将如何为自己的尊严而战？陆夜琛是否会识破她心中的挣扎？继续阅读，揭开他们之间错综复杂的关系，看两个人如何面对彼此的情感与期望。
