在1989年那个农村对女性生产无比严苛的年代，我以剖腹产的方式降生，命运的扭曲在我出生那天便已埋下了伏笔。我的母亲在我出生时遭遇了恐怖的命案，她的身体被割开，鲜血淋漓，毫无生气。而我作为一个不足月的婴儿，被剖出母体后脆弱无力，靠着父亲的拼命努力才得以生存。我的身体状况极差，四斤多的体重在众多流言蜚语中显得更加渺小——有人说我娘舍不得我而死，有人说我犯了“百日凶关”。
在这样绝望的情况下，我的父亲想到了外公，村里的“过阴人”。他携带着我奔赴百十里外的外公家，希望能借助外公的能力找到我母亲被害的真相，并挽救我的命。然而，外公凭借他的过阴之术，却发现我身世的隐秘更深，一时间我成了他无法解开的谜题。外公的几次阴间调查却令人头痛无比，他声称找不到我母亲的魂魄，甚至一口鲜血殷红也吐出，让我父亲彻底迷茫。
此后，我寄养在外公那里，渐渐恢复了健康，然而对此前的种种经历却仅是模糊的回忆，待我稍稍成长，命运的齿轮再次开始转动。九岁那年，我与儿时玩伴大头的死以及我无法理解的诡异经历，激起了我心底最深处的恐惧。大头的死来得令人意外，而他午夜时分那神秘的召唤，更是将我带入一个前所未有的诡异境地。
当我勇敢地跟随大头走出村子，面对夜晚与河流的交织，心中的恐惧挥之不去。然而，随着大头的突然“消失”，我发现自己竟然身处一片诡异的河水之中，河水完全淹没了我。无处可去的绝望让我感受到来自阴间的逼迫，仿佛命运的黑手再次将我推到了深渊。
我体会着外公给我的教诲，明白在阴影与恐惧间徘徊的我，随时都有可能被恶鬼所侵袭。那一刻，正当我以为自己要与阴间的鬼魅为敌时，外公的身影出现在我面前，拉我出水面，那个自幼以来我最为依靠的人，似乎能从阴间回归，为我照亮前路。
然而，在外公的问询中，我不由得想揭示所有故事的真相。大头的死、兜头而来的那幕噩梦，以及关于阴桥的警告，皆让我更加困惑。究竟是命运作祟还是人心险恶，那些缠绕在我与外公之间的秘密，能否在真相揭晓的瞬间化解？这一次，我与命运的斗争才只是刚刚开始。在接下来的情节中，我将如何一步步揭开那些埋藏在阴影之中的秘密，重新审视我与外公、大头以及这个阴暗世界的所有联系？故事仍在延续，恐惧与真相的互动将带来更多未解的谜团，等待我去发现。
