在万历二十九年腊月二十九，一场意外的变故，将现代人的伊士尧带入了一个陌生的古代时空。他原本正在享受新年的年夜饭，却因为一块过于烫的八宝饭发生了噎住，不幸失去意识。一睁眼，他发现自己已身处康宁而涌动着古风的宫廷之中，而他的身体成了一个名叫何贵的御厨。面对梁公公的追问和几乎打得他七荤八素的审问，伊士尧深知潜藏的危险，也体会到了这个陌生身份的危机。
在古代的深宫大院里，梁公公作为太监，手握权力，严厉简单。他以清蒸鸡一事质问何贵，而眼前的环境让伊士尧意识到，自己不仅要解决眼前的危机，更要了解这个朝代、这个系列的权谋斗争。在审问中，他被迫承认了自己对这起事件并不知情，尽管内心激荡着求生的渴望，他还是迫于无奈，只能忍受梁公公的怒火。
然而，当他欲想挣扎反抗，却被图谋不轨的权臣与朝堂斗争所困，被打倒在石板地上，满脸狼狈，心中不甘的同时又隐隐感到自己已是棋局中的一枚弃子。此时，另一位女子——郑皇贵妃的到来，令混乱的局势突然转变。她的优雅令众人心生敬畏，但她的命令却又如同利刃，将更多可能模糊的恩怨与斗争推向绝境。
面对郑皇贵妃的犀利目光，何贵的身世背景逐渐展露出光亮与暗沉，他曾身处后宫之中，尽管冷静而机敏，却也有自己的软肋。郑皇贵妃以她逼人的气场，一路引导着伊士尧在权力游戏中感受到生存的压力与无奈。这时候，伊士尧的意识开始回归，他开始在思考这个时空里如何粉饰身份以求自保。
由此，他与随身的胖子万磐建立了又一种微妙的关系。万磐作为何贵的随从，无时无刻不在注意着他的情绪变化，甚至抱怨起这一切的冤屈。两人之间的默契，让伊士尧知道，自己可以在这个危险的环境里，有一个可以信任的同伴。万磐为他提供了许多有关古代宫廷生活的知识以及即将面临的困境。
然而，随着对环境了解的逐渐深入，伊士尧犹如迷失在时空交错中的孤魂。他的身份始终是悬在空中的剑，不时让他意识到生命的脆弱与权力斗争的险恶。想要生存，就必须学会掌控、运用这些信息。面对来自各方的威胁，他开始在宫中寻找秘密之路，这将是他能否在这场权力游戏中生存下去的关键。
但随着时间的流逝，危机却接踵而至，更大的阴谋正等待着他去解开。为了避免成为政治斗争的牺牲品，伊士尧与万磐不得不众筹智慧，加强对抗，争取在这古代幽暗的权谋场中活下来，而这段命运的旅途也正等待着他的逐步展开。
他面临的选择，是继续沉默和等待，被朝堂的阴谋吞噬，还是勇敢与万磐一同破解一个又一个的谜团。而这一切，究竟会将他们推向何方，所有的答案，似乎都在一步步逐渐揭晓……
