1976年盛夏，二十岁的温瑜踏上了从沪市前往西南边境的漫长旅程，独自一人坐了五天的绿皮火车，心中满是忐忑与期待。这一切，都是为了即将发生的婚礼。抵达军区大院后，她走进婚礼礼堂，那是个神圣的地方，墙上悬挂着伟人的头像，四周坐满了亲朋好友。这里承载着浓厚的革命情谊，宣誓与祝福交织着，婚礼在一个个掌声中拉开序幕。
随着证婚人宣布新郎新娘上台宣誓，温瑜的目光不由得落在身旁的邵文烨身上。身着军装的他，肩头宽广，身材挺拔，脸庞如刀削一般，五官英俊而冷峻。他那双独特的桃花眼若有所思，令温瑜不禁心神荡漾。可是，温瑜很快注意到，邵文烨的脸色并没有喜悦，反而一丝愁苦萦绕眉头，冷静得让她心慌。
婚礼由父母安排，他们之间并没有真正的感情基础。温瑜对邵文烨暗恋已久，而他却曾明确表示过对这桩婚事的不情愿。如今站在婚礼的殿堂上，温瑜只能默默揣测他为何最终还是同意娶她。心中涌动的期盼和不安交织，她的手不自觉蜷缩，甚至心里开始想起了那些关于逃婚的段子。
在众人的掌声中，邵文烨展现出一丝不情愿，沉默地将温瑜的手握住，朝主席台走去。温瑜压抑着自己的激动，心跳如鼓，宁愿把那一瞬的紧张压抑在心底。
然而，正在她准备发言时，突如其来的骚动让整场婚礼骤然失去了秩序。有人惊呼“徐婉晕倒了”，而这个名字如惊雷般击中了温瑜的心。邵婉是邵文烨的大嫂，也是他的左膀右臂，婚礼的气氛瞬间被打破，温瑜的心瞬间沉入谷底。
邵文烨毫不犹豫地冲向晕倒的徐婉，用他坚毅的臂膀揽起了昏迷的人。温瑜的心头冷却，怅然若失。她听到他说：“我送她去医院。”而后，只能眼睁睁地看着他消失在人群中。婚礼，如此荒诞，曾为开心而欢影交错的场面，竟化作了无尽的委屈与失落，温瑜无助地被留在主席台上。
在这个全新的环境中，刚入家门的温瑜感到无比孤独。被亲友们的目光冷漠的注视着，她不知道自己该做什么。是不是该留下，还是该追上邵文烨？她的心乱如麻，情绪波动愈发剧烈。恍惚中，她目睹婚礼的承诺与人情冷暖，心底不由得一阵沉重。
这一切，不禁让温瑜开始反思：这段关系究竟意味着什么？婚礼的仪式是理想中的幸福，还是父母的安排和责任？而庙会般的笑声与祝福，今后是否还能响彻在她的生活里？
漫长的等待与不安交织，温瑜的未来似乎被无形的黑暗笼罩。她能否和她的准丈夫找到彼此的心灵共鸣，并力挽狂澜，重拾婚礼的美好？抑或这段以父母之命为基础的婚姻，终究只能以遗憾俱逝？
无尽的疑惑与期盼交错着，温瑜似乎感觉到了一种力量在呼唤她，向着未知与挑战进发。继续阅读，她是否能够揭开这朦胧婚姻背后的真相，寻找到属于自己的幸福呢？
