在一个平常的夏季，我的生活出现了意想不到的转折。去年六月，国企的破产重组让我这个合同工面临下岗的窘境，失去工作后却连应得的补偿金都没有。这种突如其来的打击让我感到如同晴天霹雳，前途茫茫，犹如一个无助的迷失者，在茫茫职场中徘徊。
回忆起自己年轻的二十七岁，在这个年纪，同龄的朋友们已在忙着事业和家庭，而我却依然单身，生活过得非常随意，甚至有些邋遢。面试的结果显然不如意，各公司招聘负责人对我的专业能力始终不满意，让我更加感受到周遭的压力。这时我一度灰心丧气，甚至考虑去送外卖以度日。就在我陷入绝望的时候，收到了来自鹤城卫校的面试邀请。尽管心中抱有疑虑，但这种机遇是我当时最渴望的。
抵达卫校后，我见到了王校长，一个看似平易近的中年人。他告诉我，学校急需一名男宿管，月薪五千的待遇让我的心头一震。虽然内心对于这个职位有所犹豫，但我还是决定接受这个并不合常理的工作。毕竟，身为男宿管在女寝工作确实是个新鲜的体验。我心中暗想，这也许是个扭转生活的机会。
入职后的第一天，我坐在门卫室，望着葡京教室外络绎而归的学生，心中仍对自己的身份充满疑虑。特别是被学生称为“大爷”那一刻，让我感到非常 perplex。直到一个叫莹莹的女孩出现在我的眼前，因丢失钱包请求借款，这让我意识到，在这个职位上与学生的接触会赋予我新的视角。
然而，一分钟的温馨后，我很快发现生活的复杂。当夜，我察觉到这里的安静中暗藏着不安，尤其是当一名穿白色连衣裙、眼中带泪的女生站在门外时，我心中不以为然。当我再次转头去查看，却发现她的身影已消失无踪，这一幕在我的脑海中留下深刻的印象。
然而，真正令我不安的是，第二天早晨，我喝下莹莹给我的可乐，味道让人几乎作呕，甚至发现其早已过期三年。我开始思索，这一切在卫校工作经历中究竟暗流涌动着什么不可告人的秘密？女寝的环境似乎并不简单，而我是否真的能够适应这一切？
伟大的转变常常源于细微的细节，而我的生活即将翻开全新的篇章。我感到命运的摆弄让我身处于一个诡谲的漩涡中，而周围的学生们，隐藏的故事与秘密，又仿佛在逐渐引向令人不安的真相。
面对这个职位、这些学生，以及背后的种种谜团，我是否能找到属于自己的位置？又是否能在日后的日子里，揭开这个卫校之中潜藏的故事？毫无疑问，好奇心驱使着我继续探索……
